时间如同上了发条，在倒计时牌的飞速翻页中疾驰。黑板上的数字从三位数变成两位数，最终无情地跌进个位数的范畴。青城一中的空气仿佛都凝固了，弥漫着一种混合着焦虑、期待和离愁别绪的复杂气息。
高考，这座横亘在无数青春面前的独木桥，近在咫尺。
林屿森几乎完全进入了与世隔绝的冲刺状态。苏念安已经很久没有在清晨的梧桐树下等到他了，他总是在她出门前就已经抵达学校，沉浸在题海或最后的查漏补缺中。晚自习后的同行更是早已成为奢望。她只能偶尔在两家聚餐时，看到他匆匆吃几口饭就又钻回书房的背影，清瘦而坚定。
苏念安知道，这是最关键的时刻。她小心翼翼地收敛起自己所有可能会打扰到他的情绪，连走路都下意识地放轻脚步，生怕惊扰了隔壁那盏总是亮到深夜的台灯。
可她心里，有太多的话想对他说。想为他加油，想告诉他别太累，想让他知道，无论结果如何，在她心里，他都是最棒的屿森哥。
这些话堵在胸口，让她坐立难安。直接去说？她不敢，怕占用他宝贵的时间，怕影响他专注的心神。发消息？又觉得文字太过苍白，无法传递她心底那份沉甸甸的鼓励和支持。
最后，她想到了一个办法。
她翻出林屿森送的那本淡蓝色插画笔记本，从后面小心地撕下空白的一页。然后，她拿出自己最喜欢的、带着淡淡香味的樱花色水笔，趴在书桌上，开始一字一句地、极其认真地写了起来。
「屿森哥：」
写下称呼，她的笔尖停顿了一下，脸颊微微发热。她深吸一口气，继续写道：
「高考就要到了，我知道你现在一定很忙，也很累。我就不多打扰你啦。
只是想告诉你，不要有太大压力，你一直都很优秀，是我见过最厉害的人。
我相信你一定能考上你想去的大学！无论那所大学在哪里，我都会为你感到骄傲。
加油！等你凯旋的好消息！
—— 念安」
她写得很慢，每一个字都写得工工整整，仿佛要将自己所有的祝福和力量都倾注在这方寸之间的纸页上。写完后，她又反复读了好几遍，确认没有错别字，语气也恰到好处，既表达了关心，又不会显得过于黏腻或给他压力。
接下来，是如何把这封信交给他。
直接给他？她鼓不起勇气。塞进他家门缝？好像有点奇怪。
思来想去，她想到了一个地方——他的笔袋。
林屿森有一个用了很久的深蓝色帆布笔袋，里面装着他常用的几支笔和涂卡笔、橡皮等考试用具。他高考那天，一定会带上它。
机会在一个周日下午降临。苏念安听到隔壁有关门声，似乎是林妈妈出门买菜了。她心跳加速，做贼似的溜出家门，手里紧紧攥着那封折成小方块的信。
她敲了敲林家的门，心里祈祷着林屿森还在学习，不会来开门。
果然，里面没有动静。
她深吸一口气，用林妈妈之前给她的备用钥匙（方便她偶尔过来送东西或吃饭）轻轻打开了门。客厅里静悄悄的，书房门紧闭着，他应该还在里面奋战。
她的目光迅速锁定了放在客厅茶几上的那个深蓝色笔袋。
心快要跳出嗓子眼。她蹑手蹑脚地走过去，颤抖着手打开笔袋的拉链，飞快地将那封折好的信塞进了笔袋最里面，紧贴着他常用的那支黑色水笔。
做完这一切，她迅速拉好拉链，将笔袋恢复原状，然后像一阵风似的溜出了林家，轻轻带上门。
背靠着冰冷的自家房门，她捂着狂跳的胸口，大口喘着气，脸上却露出了如释重负又带着点小得意的笑容。
成功了！
她想象着他高考前一天晚上整理文具时，意外发现这封信的情景。他会是什么表情？会觉得她幼稚吗？还是会……有一点点开心？
这种带着点冒险意味的、秘密的鼓励方式，让她心里充满了难以言喻的满足感和参与感。仿佛通过这封信，她也与他一起，站到了那场至关重要的战役的边缘，默默地为他输送着力量。
高考前一天，学校放假让考生调整状态。苏念安一整天都坐立不安，时不时望向隔壁。傍晚时分，她看到林屿森和父母一起出门，大概是去熟悉考场了。
她的心又提了起来。他……发现那封信了吗？
晚上，苏念安躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。既为明天就要高考的林屿森紧张，也为自己那封藏起来的信而忐忑。
而此时，隔壁书房里。
林屿森正在做最后的物品清点。准考证、身份证、铅笔、橡皮……他打开那个深蓝色的笔袋，准备把东西再确认一遍。
手指在触碰到笔袋内衬时，察觉到了一个微小的、不寻常的硬度。
他动作一顿，修长的手指探进去，摸索了一下，取出了一个被仔细折叠成小方块的粉色信笺。
他愣了一下，看着那抹与笔袋深蓝色调格格不入的柔和粉色，眼底掠过一丝诧异。
他缓缓展开信纸。
熟悉的、工整中带着点稚气的字迹映入眼帘。是苏念安的笔迹。
他一字一句地读着信上的内容，目光在「你一直都很优秀」、「我相信你一定能考上」、「等你凯旋的好消息」这些字句上微微停留。
女孩笨拙却真诚的鼓励，透过薄薄的纸页，带着她的温度和香气，清晰地传递过来。
他那张惯常清冷的脸上，没有什么明显的表情变化，但紧抿的唇角线条，似乎在不经意间柔和了些许。捏着信纸的指尖，也微微收拢，仿佛要留住那纸上残留的、属于她的微弱气息。
他将那封信仔细地重新折好，却没有放回笔袋，而是迟疑了一下，最终将它放进了自己随身携带的黑色钱包夹层里，与身份证、银行卡等重要的东西放在了一起。
做完这一切，他合上笔袋，关上台灯。
书房陷入黑暗，只有窗外远处的霓虹灯闪烁着微弱的光。
他躺在床上，闭上眼睛。脑海里不再是复杂的公式和知识点，而是女孩写信时可能有的、认真又紧张的小表情，以及信纸上那带着鼓励和期待的、笨拙而温暖的文字。
紧绷了许久的神经，似乎因为这封意外出现的加油信，而得到了片刻的松弛和慰藉。
嘴角，在无人看见的黑暗中，极轻地、几不可察地向上弯了一下。
第二十二章 结束