华盛顿特区的暴雨下了整夜。地下三十层的鹰宫会议室里，冷白色的led灯将金属墙面照得泛着寒光。
椭圆形会议桌中间，投影屏正循环播放着两段画面：一段是“尼米兹”号航母编队驶离南海时的狼狈尾迹，另一段是华国“东方超环”。
更糟的是，卫星捕捉到华国基地的等离子体约束实验，时间突破1000小时，他们要商用化了。
“商用化？”副总统的声音发颤，“那意味着他们能大规模生产聚变电站？我们的页岩油、天然气”
“意味着我们的能源霸权，”柯林斯打断他，声音沙哑，“从今天起，成了历史。”
会议桌旁的电子屏突然弹出新闻快讯：“华国‘东方超环’实现1000小时连续稳定运行，全球首个商用聚变电站进入倒计时。”
柯林斯盯着投影里的等离子体光团。那团蓝白色的火，像极了三年前他在竞选演讲里嘲笑的“华国永动机幻想”。如今，幻想成了真，而他的航母编队成了逃兵。
这时，助理递来平板：“先生，前大统领刚刚发了推特。”
屏幕上，前总统账号跳出一条新动态，配着张模糊的实验室照片：“华国的科技突破？早在我意料之中！没人比我更懂他们——《战神》这款游戏，我从xxxx年就在玩。他们的‘时间折叠’技术，根本是我当年给游戏公司提的创意！他们偷了我的灵感，现在反咬一口！”
会议室炸开了锅。
“疯子！”有议员拍桌，“他为了连任，什么疯话都敢说！”
“等等。”纳突然抬头，“他的话里有漏洞——‘战神’系统的底层算法，确实和xxxx年月辉王国那款科幻游戏的代码结构高度相似。
柯林斯眯起眼。他想起三年前竞选，朗普在电视辩论里侃侃而谈：“未来的战争，拼的是算力！华国人在月辉王国的游戏里藏着大招，等他们反应过来，我们已经输了！”当时所有人当他是在甩锅，现在看来
“调取xxxx年《战神》的开发日志。”柯林斯对技术顾问下令，“重点查游戏公司的资金流向，有没有华国资本介入。”
“要么他真的知道些什么。”柯林斯接过话，手指重重敲在平板上。前统领账号头像在屏幕上泛着冷光，配文下的点赞数正在疯涨，评论区挤满“王又来蹭热度”“疯老头胡说八道”的嘲讽。
会议室陷入沉默。柯林斯起身走到窗边，望着下方雨幕中的大楼。他曾以为，只要打压他们的芯片、封锁稀土，就能拖慢他们的脚步。但现在，华国用月辉王国的一款“游戏”里的灵感，造出了能改写能源格局的聚变堆。
“总统先生。”纳的声音打断他的思绪，“我们需要重新评估——他的推特，可能不是疯话。”
“你疯了？”奥布莱恩反驳，“那家伙连‘vid-19是骗局’都说得出口！”
“但他对科技的嗅觉向来准。”玛丽调出一份加密文件，“xxxx年，他以个人名义投资了一家名为‘量子娱乐’的小公司，这家公司的核心技术团队，后来全被月辉王国‘战神’项目挖走了。”
柯林斯猛地转身。雨滴在落地窗上蜿蜒成河，像极了他此刻的思绪。他想起卸任前，在办公室里拍着他的肩：“小心月辉王国的游戏公司，他们在养一头吞金兽。”当时他只当是政治作秀，现在才明白，那老头或许真的看到了未来。
深夜的会议室，柯林斯独自坐在椭圆桌前。投影屏上，“东方超环”的等离子体仍在稳定燃烧，旁边的实时数据不断跳动：“商用电站首期工程启动，年发电量100亿度，覆盖长三角地区”
他的手机震动，是竞选团队的消息：“最新民调，您对能源政策的支持率跌至28。
柯林斯苦笑。他想起四年前的就职演说：“我要让国家再次伟大！”如今，伟大成了泡影，而他成了困在时间里的困兽——华国的“战神”用十年走完了别人的百年路，都成了这场科技竞赛的注脚。
窗外，华盛顿的雨还在下。柯林斯伸手触碰投影屏上的等离子体光团，指尖穿过冰冷的蓝光。他想起了推特里的那句话：“他们偷了我的灵感。”或许，真正的“灵感”从来不在游戏里，而在那些不肯放弃的科研人员，在那些被折叠的时间里，在一个国家不甘落后的执念中。
柯林斯的指节重重砸在椭圆桌上，金属撞击声惊得情报总监玛丽·特纳抬了抬眉。“既然华国能从《战神》里榨出科技，我们鹰国区为什么不行？”他的声音里带着压不住的烦躁，“把游戏公司的人找来！我要知道区别！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“玩家的游戏体验完全不同。”玛丽解释，“鹰国玩家在打‘魔法公会战’，华国玩家在解‘时空方程式’。我们试过让测试员跨区体验，结果华国区的科技道具在鹰国区会直接‘水土不服’，变成废铁。”
会议室里响起一片低呼。柯林斯盯着投影里的“平行线”，突然想起推特里的那句“我给月辉王国提过创意”——原来不是偷灵感，是游戏本身，就把两个国家的玩家，推向了完全不同的未来。
阿尔伯特帖子摘要：
华国区，这个比我们晚了整整一年半，现实时间才开服的服务器，他们只用了现实世界两年的时间！两年！！
这科学吗？！这魔法吗？！这符合任何游戏逻辑吗？！？！
根据我们从他们玩家零星的炫耀和吐槽中拼凑出的信息，他们的发展路径简单粗暴到令人发指，效率高到如同开挂：
他们没有经历漫长的冷兵器与魔法摸索期，开局就直接点烧开水（蒸汽机） -＞ 高级烧开水（内燃机/电力） -＞ 烧石头（硅基芯片） 的科技树，目标明确得可怕。
明血炎帖子摘要：
第一，关于开局：我们并非直接“点科技树”，我们是从“抡锄头”开始的。
您所说的“开拓时代”，在我们这里，更准确的叫法是 “蛮荒时代” 。
第二，关于过渡：我们进入“帝国版本”后，并非一帆风顺，而是经历了炼狱般的淘汰赛。
您可能无法想象，我们并非直接进入您所看到的“高效整体”。
我们最终推翻了它们，但这绝非易事。我们联合所有玩家，最终推翻这三大“帝国”，我们用了半年。这不是简单的战争，这是一场深刻的、针对自身发展模式的自我革命与超越。
第三，关于所谓的“终极挑战”：虚空大君。我们用了七个多月，最终成功将其封印
所以，阿尔伯特先生，以及各位友邦的朋友们。
我们华国区，没有跳版本，没有开挂，更没有得到系统任何特殊照顾。
我们只是一步一个脚印，选择了种田、挖矿、修路、搞基建、攀科技、强调组织与纪律这条看起来最枯燥、最艰苦，但或许是最扎实的发展路线。
我们开服时，你们已经五六十级了，是的。
但我们全区玩家100级，那是一年多前的事了。
“那我们鹰国区呢？”柯林斯突然问，“为什么我们没触发类似机制？”
埃文斯立马回答：“因为玩家在忙着pk。”
玛丽调出鹰国区的数据：全区玩家平均等级47级，pk胜率高达68，公会战每天都在上演。“鹰国玩家更爱‘征服’，而不是‘建设’。”她解释，“游戏运营方甚至推出了‘跨服竞技场’，鼓励玩家互相厮杀——满级玩家？太少了，还不够填竞技场的坑。”
柯林斯捏紧了拳头：“所以我们落后了？”
“不是落后，是方向错了。”埃文斯说，“华国区在‘种田’，你们在‘打架’。现在他们用种田攒下的资源，造出了能炸服务器的武器；你们用打架攒下的积分，除了换皮肤，什么都做不了。”
深夜的鹰宫战情室，柯林斯盯着屏幕上的鹰国区玩家等级分布图。最顶端的那条曲线，像根疲软的绳子，怎么都拉不到“满级”的刻度。
“给我做一个方案。”他对玛丽说，“全民冲级计划——练级补贴、老带新奖励，哪怕砸钱也要让全区玩家在半年内全员满级。”
玛丽皱眉：“总统先生，这不符合游戏平衡”
“平衡？”柯林斯打断她，“华国区早就打破了所有规则。我们现在要做的，是和他们站在同一起跑线——哪怕用最笨的办法。”
玛丽突然想起，某一个帖子里的最后一句话：“游戏的终点，从来不是等级，是玩家愿不愿意为同一个目标拼命。”
喜欢。