月辉王城之外，那场单方面的、超越维度的碾压式“战斗”所带来的死寂，如同冰冷粘稠的潮水，彻底淹没了复兴军团残存的最后一丝斗志与喧嚣。
被“龙雪”神威从数据层面进行“格式化”处理的大和玩家们，在《战神》世界底层规则漫长而痛苦的挣扎后，终于在那破败古老、刻满岁月痕迹的石砌复活点广场上，伴随着微弱闪烁、极不稳定的白光，如同被强行缝合的破碎玩偶，艰难地重新凝聚出虚拟的形体。
他们瘫倒在地，并非因为体力不支，而是灵魂层面的虚脱。剧烈的喘息并非需要氧气，而是数据流剧烈波动带来的拟真反馈。干呕的动作显得怪异而徒劳，眼神空洞得仿佛被抽走了所有支撑存在的意义。
极致的、反复的、毫无尊严可言的死亡体验，尤其是最后那一次被从存在概念上“粉碎”的恐怖经历，已经彻底碾碎了他们所有的狂傲、愤怒与最后一丝可怜的侥幸心理。
那巨大到令人绝望的力量鸿沟，如同冰冷的宇宙法则钢印，深深地、永久地烙入了每个幸存者的意识最深处。
沉默。死一般的、令人窒息的沉默，笼罩着残存的复活点。偶尔传来的压抑抽泣声和因数据紊乱引起的痛苦呻吟，反而更加凸显了这令人绝望的氛围。
装备、等级、技能、物资…所有他们赖以生存、引以为傲、视为第二生命的一切资本，都已化为乌有。他们被打回了最原始、最赤裸的1级状态，真正的、毫无保留的原点。
佐藤正义是少数还能勉强依靠一柄系统自动生成的、粗糙木刀站立的人之一。但他身体微微颤抖，脸色是一种失去所有血色的灰败，眼神中充满了前所未有的疲惫与…一种近乎麻木的认命。
他环顾四周，看着这群彻底被打垮、失去了所有心气的“武士”们，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。任何鼓舞士气的话语，在此刻都显得如此苍白、可笑，甚至是一种残忍。
武田信雄瘫坐在地上，昔日雄壮如山的身躯佝偻着，仿佛被无形的重担压垮，苍老了数十岁。
铃木美雪失神地望着自己空空如也的双手，式神契约的彻底断绝让她感到了深入骨髓的空虚与剥离感。
服部半藏的身影蜷缩在广场最阴暗的角落，气息微弱得几乎感知不到，仿佛要与阴影融为一体。
“离开…这里…”不知过了多久，一个干涩、沙哑、仿佛砂纸用力摩擦喉咙的声音，从人群中微弱地响起，充满了无尽的疲惫、恐惧与一丝哀求，“必须…离开…这片土地…被诅咒了…被神明遗弃了…”
这个声音，道出了所有人潜意识里最真实的想法。
没有任何犹豫，甚至没有力气去思考未来。残存的大和玩家们，互相搀扶着，踉踉跄跄地、如同梦游般，沉默地、迅速地逃离了这座给他们带来无尽噩梦的复活广场，逃离了这片被月辉王国绝对力量所笼罩的、令人从灵魂深处感到颤栗的迷雾群岛。
他们甚至不敢再使用任何可能引起注意的传送功能，生怕一丝一毫的能量波动都会再次引来那位恐怖存在的目光。
他们只能依靠最原始的方式，徒步跋涉，深一脚浅一脚地踩在焦黑冰冷的冻土上，向着地图边缘、那通往其他未知中立区域的、古老而破旧的传送门方向挪动。
背影凄凉而仓惶，真正意义上的一无所有、心气全无，开始了他们在《战神》世界中的、前途未卜的第二次流浪。每一步，都踏着绝望与屈辱。
…
然而，在虚拟世界的另一端，全球《战神》论坛上，另一场风暴正在以截然不同的基调疯狂掀起。
一个标题极为醒目、带着强烈情绪色彩的帖子——【绝密影像！史上最强boss？月辉大公主明炎无双割草，一骑当千！非战之罪，实敌太强！】——被幸存的大和玩家用最后的不甘、悲愤与一丝试图挽回颜面的心理发布出来，并迅速被管理员置顶加精，引爆了整个玩家社区！
帖子正文极尽渲染之能事，用大量夸张的词汇描绘明炎的强大与不可战胜，将复兴军团的惨败完全归咎于敌人实力的绝对碾压，试图为自己一方的彻底失败寻找一个看似合理的借口，维持最后一丝可怜的、虚拟世界中的尊严。
而帖子的核心，是一段经过精心剪辑、多角度拍摄、甚至加入了悲壮背景音乐的高清战斗视频。
视频的开头，是复兴军团兵临城下、铠甲鲜明、旌旗招展、气势汹汹的盛大场面，配上激昂的音乐，试图唤起观者的同情。
紧接着，画面骤然切换，便是明炎大公主自天阶垂落、那震撼人心、仿佛神只临世般的登场瞬间！
拍摄者显然动用了最顶级的游戏内摄影设备与后期处理，完美地捕捉到了那倾世容颜、异色双瞳惊世骇俗的魅力、以及那一步一阶带来的、令人窒息的威严与压迫感！
随后，便是那无情碾压的战斗场面：月白神光的净化、玩家如同阳光下的冰雪般无声消散、复活后的疯狂反扑、以及最后…明炎甚至未曾完全出鞘，仅仅拔出一寸“龙雪”，便冰封千里，随后如闲庭信步般挥动剑柄，将成片玩家连同他们视若生命的传奇装备如同草芥般化为绚烂而冰冷的冰尘消散的场景！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
视频尤其突出了那些闪烁着史诗光芒的铠甲和武器在绝对力量面前的无力崩碎特写，以及玩家们脸上那极度绝望与恐惧的表情大特写，极具视觉冲击力和情绪煽动力。
这视频，如同一颗投入平静湖面的超新星，瞬间引爆了整个《战神》玩家社区！流量顷刻间爆炸，回复数以几何级数疯狂增长！
“卧槽！！！！这…这是玩家？！这特么是官方设计的终极神明吧？！这颜值！这实力！我宣布这就是我的新女神！！”
“月辉王国？以前从来没听说过啊！这么强的吗？！这建模！这特效！这实力表现！游戏公司下血本了？”
“大和玩家实惨…但这完全没法打啊！这已经不是等级和装备的问题了，这是规则层面的碾压！降维打击！”
“右眼琥珀金！左眼碧海蓝！异色瞳！女王陛下！请用您的皮靴践踏我吧！我愿意！”，回复：各种玩梗和表情包）
“一分钟内，我要这个npc的所有资料！不对，这肯定是g扮演的吧？！求互动！求任务！”
“妈妈问我为什么跪着看视频…这根本不是战斗，是艺术！是毁灭的美学！”
“这才是真正的《战神》啊！我们玩的都是过家家！求坐标！求围观！哪怕被秒杀我也要去看一眼女神！”
论坛彻底沸腾了！来自世界各地的玩家被明炎那兼具极致美丽与绝对力量的形象所彻底征服，惊叹声、赞美声、崇拜声、以及各种玩梗、表情包和“老婆”宣言瞬间刷屏，淹没了所有其他话题。
月辉王国和明炎大公主的名字，以恐怖的速度传遍了整个游戏世界，成为了无数玩家心中至高无上的传说与憧憬的终极对象。各种“老婆党”、“女王骑士团”、“月辉后援会”、“异色瞳保护协会”等粉丝组织如同雨后春笋般冒出，相关讨论帖每秒都在疯狂刷新。
就在这全民狂欢、无数玩家为之倾倒、甚至开始幻想各种不切实际的浪漫邂逅与剧情时，一个来自华国区的、以信息准确和分析深度着称的知名情报分析账号【百晓生】，发布了一个帖子。
帖子风格一如既往的冷静、客观，带着一种事实陈述的口吻，与论坛狂热的氛围形成了鲜明对比：
【理性讨论：关于月辉大公主明炎的实力层级评估及一些基本事实澄清（附权威证据）】
帖子内容没有情绪渲染，而是从游戏机制、表现力、能量层级对比等角度，客观分析了明炎展现出的力量可能代表的含义和其背后可能蕴含的技术实力。数据详实，逻辑清晰。
但在帖子的最后，附上了一张来自现实世界华国央视《前沿观察》特别节目的高清截图。这无疑是投下了一枚重磅炸弹。
截图画面极具权威感：专业的央视演播室背景，灯光考究，画质清晰。
明炎大公主并未穿着游戏中的战斗劲装，而是换上了一身剪裁极其合体、面料考究、设计简约却充满未来科技感的白色西装套裙，长发优雅地挽起，露出线条完美的天鹅颈。
她的坐姿端庄而放松，带着一种天生的、不容置疑的威仪，正接受着资深主持人的采访。
那双碧海与鎏金的异色瞳眸，透过屏幕，平静地注视着所有观众，没有丝毫局促，仿佛她才是这个演播室真正的主人，正在向世界传达某种信息。
但所有看到这张截图的玩家，目光都在瞬间被牢牢吸引——在她右手无名指上，清晰地佩戴着一枚戒指！
那枚戒指通体呈现出一种极致深邃的、仿佛能吸纳一切光线的玄黑色，材质非金非玉，看不出任何打磨雕琢的痕迹，仿佛天生如此，浑然一体。
戒身光滑无比，却在内部隐隐有极其细微的、如同宇宙初开时便存在的、永恒运转的暗金色法则丝线在缓缓流淌，勾勒出某种玄奥无比、令人望之便心生敬畏的轨迹。
它没有璀璨的宝石，没有繁复的花纹，却自然而然地散发出一种极其古老、厚重、神秘且充满无上权威与永恒契约的气息，仿佛本身就是一条具象化的宇宙法则。
截图旁还有【百晓生】一贯冷静风格的红色标注：
【据悉，此乃月辉王室象征至高无上、永恒联结的“玄戒”。根据央视《前沿观察》节目信息及多方渠道交叉证实，明炎大公主殿下确已完婚。诸位同道，理性欣赏，勿做无谓奢望。】
这枚在最具公信力的国家级媒体节目上亮相的玄戒，以及那冷静的标注，像一道无声却威力无比的九天神雷，精准地、狠狠地劈在了所有正处于狂热幻想中的玩家心头！
论坛瞬间陷入了一种诡异的、真空般的寂静。仿佛全球的玩家都在这一刻被集体施放了沉默术。
几秒钟后，是如同宇宙爆炸般的、海量的新帖子喷涌而出！内容却发生了惊天逆转！
，！
“央…央视？！卧槽！官方认证？！这不是游戏宣传，是现实世界的权威访谈？！”
“玄戒…央视都专门解读了…这来头…这身份…已经完全超出游戏范畴了吧？！”
“所以…女神不仅强无敌，颜值突破天际，现实身份高得吓人，还…还他娘的名花有主了？！早已完婚？！”，回复：一片心碎表情）
“彻底死心了…这已经不是游戏里高不可攀，是现实里也遥不可及啊…”
“华国大佬牛逼！这种权威渠道的消息都有！服了！”
“散了散了，回家抱自己的普通npc哭去吧…这才是真正的顶层世界啊…”
“祝福…只能祝福了…（泪流满面jpg）”
“大和玩家实惨…被暴打成这样，连幻想的对象都是他们永远触及不到的存在…杀人诛心啊！”，回复：各种调侃和“惨”字刷屏）
舆论的风向瞬间从全民狂欢式的崇拜与幻想，急转直下，变为混合着极度震撼、敬畏、心碎、自嘲、以及不得不接受现实的复杂情绪。
央视的权威背书，不仅坐实了明炎大公主远超游戏范畴的惊人地位与实力，那枚玄戒的亮相与冷静的解读，更是如同最冰冷的现实法则，彻底击碎了所有不切实际的幻想，将其提升到了一个凡人只能仰望、连幻想都显得亵渎的神坛之上。
这一切，对于此刻正凄惨落魄、进行着第二次流浪的大和玩家们来说，无疑是本已鲜血淋漓的伤口上，又被撒上了一把由最权威机构认证的、最昂贵、最刺骨的盐。
他们不仅失去了家园、力量、尊严，连最后一丝试图在论坛上挽回颜面、将失败归咎于“敌太强”的举动，也彻底沦为了衬托明炎无敌与完美背景板，甚至成了一个附带的笑话和调侃的对象。
无奈、屈辱、绝望…种种情绪交织，他们只能拖着疲惫不堪的数据躯壳，默默地、头也不回地逃离迷雾群岛，向着其他未知的、或许同样充满危险的中立地图，开始了前途未卜的流浪。
而论坛上关于明炎大公主与其神秘伴侣的讨论，却因为央视的这次专访和那枚玄戒，被推向了另一个全新的、令人敬畏的高度。
那枚黑色的玄戒，如同一个官方认证的、永恒的谜题，深深刻在了所有玩家的记忆之中。
喜欢。