翌日。
南江医科大学附属医院。
顾清妍回到办公桌后，有些疲惫地揉了揉眉心。高强度倾听一个多小时，需要极大的专注和情感投入，她需要几分钟来回神。
桌上的手机屏幕亮着，显示有一个未接来电，来自“胡国华”。还有一条简短的信息：“妍，忙完回个电话，有事想跟你说。”
顾清妍看了眼时间，估摸着他应该是在手术间隙打来的。她拿起手机，回拨了过去。
电话几乎是被秒接的。
“喂”胡国华的声音传来，带着一丝手术室走廊特有的空旷回音，还有一种不太寻常的郑重。
“刚结束咨询。什么事？”顾清妍的声音温和，带着一点工作后的轻微沙哑。
电话那头沉默了两三秒，能听到他深吸一口气的声音。
“我们分手吧。”胡国华的声音很平静，但语速比平时快，像是排练过很多遍。
顾清妍握着手机的手指收紧了一下，脸上却没什么表情变化，只是目光从窗外的景色收回，落在了桌面上的一支钢笔上。她没有打断，只是静静地听着。
“我想了很久，觉得我们可能真的不太合适。”胡国华继续说着，条理清晰，仿佛在陈述一个病例结论，“第一，我们俩性格都太强了，你有你的主见，我也有我的坚持，在一起难免磕碰，都累。”
“第二，”他顿了顿，声音里带上了一丝无奈，“我们都在医院，你是心理医生还要带教学，忙得脚不沾地；我这边手术排得满，值班熬夜是常事。休息时间基本都错开，想好好约个会吃顿饭都难。这半年下来，我们连完整看场电影的次数都屈指可数吧？”
“第三”说到这里，他的语气变得有些复杂，像是终于要说出最核心、也最伤人的话，“妍妍，说真的，这半年下来，我真没感觉出你喜欢我。你对我总是很客气，很理智，就像就像对待一个关系不错的同事或者朋友。我感觉不到温度，捂不热。”
他一口气说完，电话那头传来他长长吐出一口气的声音，像是终于拔掉了一根卡在喉咙里许久的鱼刺，带着一种解脱般的疲惫。
“和心理医生谈恋爱，可能本身就是个错误。”他自嘲地笑了笑，声音低了下去，“总有一种被审视、被看穿的感觉，任何一点小心思、小伎俩，在你面前都好像无所遁形，挺无力的。
顾清妍始终沉默地听着，脸上平静无波，甚至嘴角还维持着一个极淡的、近乎职业化的弧度，就像平时在诊室里倾听来访者讲述那些难以启齿的过往一样。只是她的指尖无意识地在钢笔冰凉的金属笔杆上轻轻摩挲着。
半年前，是胡国华主动追求的她，鲜花、各种约会、体贴入微的关心，持续了将近半年，她才终于点头答应。她以为两个高学历、高收入的医生组合，理性、独立、互相理解，会是成熟稳定的关系。看来，是她想错了。或者说，是她低估了对方对“温度”和“激情”的需求。
“说完了？”顾清妍终于开口，声音依旧平稳，听不出什么情绪波动。
“嗯。”胡国华似乎没料到她是这个反应，愣了一下。
“好，我知道了。”顾清妍的语气就像在确认一个工作安排，“谢谢你坦诚告诉我你的感受。我尊重你的决定。”
电话那头又是一阵沉默，只能听到略显急促的呼吸声。胡国华或许在等待她的质问、挽留，或者至少是一点情绪化的反应，但什么都没有。这种极致的冷静，反而让他有些不知所措，甚至更加证实了他那句“捂不热”的评价。
“那再见。”胡国华的声音有些干涩。
“再见，注意休息。”顾清妍说完，便挂断了电话。
办公室里瞬间安静下来，只有窗外隐约传来的城市噪音。顾清妍保持着原来的姿势坐了几秒，然后缓缓放下手机，目光再次投向窗外。阳光很好，落在高楼大厦的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
顾清妍挂断电话，静坐片刻，将个人情绪彻底收敛。她看了一眼时间，按下内部通话键，声音恢复了平日的温和专业：“请下一位预约患者到三号诊室。”
几分钟后，三号诊室的门被轻轻敲响。顾清妍应了一声“请进”。
来人正是刘军。
他穿着身剪裁合体的深色便装，步伐沉稳，眼神平静。他朝顾清妍微微颔首，算是打过招呼，然后在她对面的椅子上坐下，姿态放松却保持着一贯的随性从容。
“你好，顾医生。”
“你好，刘先生。”顾清妍脸上露出专业的微笑，翻开桌上的笔记本，然后先随意的问了一下，“对了，这段时间您都查阅了哪些心理学方面的书籍或资料？”
刘军回答：“还是那两本书。
“卡哈纳的《记忆的碎片》和塞利格曼的《超越创伤》？”
刘军点了点头。
顾清妍笑了一下，随意的继续问：“那上次咨询后，感觉怎么样？有没有出现新的记忆碎片，或者其他的感受变化？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
刘军沉吟片刻，回答道：“没有新的碎片。但关于上次提到的‘情境模拟’想法，我进行了一些尝试。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“效果不确定。接触相关领域信息时，熟悉感依然存在，但更像是调用知识库，而非触发情景记忆。”
他语气自然，听不出任何破绽。但关于在影视城车库与何景皓手下冲突时，因特定情境触发的、带有强烈感官细节（枪械检查、拖行伤者）和情绪冲击（德语求饶声）的记忆碎片，被他刻意隐去了。
那些碎片过于尖锐，且与他目前描述的‘金融风险管理’身份严重不符，透露出去可能引发不必要的探究和风险，哪怕顾清妍曾说会严格的保密。
顾清妍认真记录着，不疑有它的点了点头：“调用知识库的感觉本身就是一个重要的信号，说明这些知识对你而言是高度内化的。我们今天的尝试，就是希望能在这种‘调用’的过程中，看看能否捕捉到更细微的、与个人经历绑定的线索。”
她放下笔，从抽屉里拿出一个文件夹，推到刘军面前。“这是我之前提到的，一些经过脱敏处理的案例材料。主要涉及跨境并购中的风险评估、复杂的对赌协议条款分析，以及一些商业纠纷中常见的资金流向疑点。你可以把它们看作是一些思维练习题。”
刘军接过文件夹，打开。里面的案例资料排版清晰，专业术语密集，逻辑链条复杂，确实是高度仿真的商业情境。
“不需要你给出完美的商业决策，”顾清妍补充说明，“重点是观察你在阅读、分析这些材料时的内在反应。比如，哪些点会让你特别专注？分析思路是顺畅还是卡顿？会不会有某种‘似曾相识’的处理逻辑自动浮现？或者，有没有伴随任何细微的身体感觉、情绪波动？”
“明白。”刘军应道，目光已经落在了第一页案例上。
诊室里安静下来，只剩下纸张翻动的细微声响和空调的低鸣。顾清妍安静地观察着刘军。
他的阅读速度极快，目光扫过纸面，几乎不需要停顿。偶尔，他的指尖会无意识地在某个复杂的条款说明下方轻轻划过，或者在某张模拟的资金流向图某个节点稍作停留。眉头时而微蹙，时而舒展，但脸上始终没有太多表情，更像一台高速运转的处理器在解析数据。
大约过了二十分钟，刘军看完了所有案例材料。他合上文件夹，轻轻放回桌面。
“看完了？”顾清妍问。
“嗯。”
“有什么特别的感觉吗？或者，在分析过程中，有没有哪个案例、哪个环节，让你觉得处理起来特别顺手，或者特别别扭？”
刘军沉默了几秒，似乎在回溯刚才的思维过程。“第三个案例，”他开口，声音依旧平稳，“关于那笔通过离岸架构进行多层嵌套的并购贷款风险评估。评估其潜在违约连锁反应的推演过程很顺畅。”
他用了“顺畅”这个词，而不是“熟悉”。
“顺畅？”顾清妍捕捉到这个用词的区别。
“嗯。”刘军微微颔首，“就像走过一条走过很多次的路，知道下一个拐角大概会出现什么，虽然不记得具体风景，但脚步知道该怎么走。”这个比喻带着他特有的、近乎冰冷的精确感。
顾清妍迅速记录下这个反馈。
“这种‘顺畅感’，有没有伴随任何身体上的感觉？比如呼吸、心跳的变化？或者非常短暂的图像闪回？哪怕只是一个模糊的场景感？”
刘军摇了摇头：“没有。只有思维层面的路径依赖。”
尽管没有触发期待中的情景记忆，但顾清妍并不失望。这种“路径依赖”般的思维流畅性，本身就是极其有价值的线索。它强烈暗示刘军失忆前长期、高频地处理过此类高度复杂的金融风险事务，并且形成了深度内化的思维模式。
“路径依赖本身就是一个重要的锚点。”顾清妍肯定道，“它指向了你过去职业身份的核心领域。我们今天的尝试是有价值的，它帮助我们进一步缩小了范围，确认了这些金融风险分析技能是你‘程序性记忆’中非常核心的部分。”
她顿了顿，提出下一个问题：“那么，在刚才的阅读和分析过程中，有没有哪一个瞬间，哪怕极其短暂，让你产生一丝比如，厌倦感？或者，相反的，一种难以言喻的兴奋感？或者说，掌控感？”
这个问题更加深入，试图触及可能被压抑的情感记忆。
“厌倦没有，兴奋感也谈不上。在快速梳理第二个案例中那个对赌协议的关键风险触发条款时，”他描述得非常精确，“有一种很淡的，类似于‘解开了个小谜题’的感觉。很短暂，几乎可以忽略不计。”
“解谜题的感觉”顾清妍重复着，笔尖飞快地记录，“这种轻微的成就感，或者说是智力上的愉悦感，通常与一个人擅长并乐于从事的活动相关。这再次印证了，这个领域很可能不仅是你熟悉的，甚至可能是你过去获得成就感和满足感的来源之一。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“那你能不能把你刚才分析的案例结果写下来呢？”
顾清妍放下笔，目光温和而专注地看向刘军，提出了一个新的要求。
她看到刘军眼中掠过一丝极淡的询问神色，便进一步解释道：“这并非要检验你的分析能力或结论的对错。我的目的是希望你能将刚才那种‘路径依赖’的思维过程，尽可能具体地外化出来。”
她身体微微前倾，语气带着探讨的意味：“书写本身，是一种不同于纯粹脑内思考的认知活动。它需要你将流动的、跳跃性的思维，转化为线性的、结构化的文字。在这个过程中，你可能会不自觉地调用一些特定的分析框架、习惯性的表达术语，甚至是某种连你自己都未曾察觉的、属于你过去专业训练中形成的‘思维定式’或‘肌肉记忆’。”
她顿了顿，举例说明：“比如，你可能习惯用某种特定的逻辑树来分解风险，或者偏爱某类量化指标来评估概率，再或者，在描述复杂关联时，会不自觉地使用某些行业内的‘行话’或缩写。这些细节，在你口头表述时可能一闪而过，但在书写中，它们更容易被固化下来，成为我们观察你‘程序性记忆’痕迹的宝贵线索。”
“简单来说，”顾清妍总结道，“我希望通过你的笔迹和行文逻辑，像考古学家分析化石的纹理一样，去捕捉那些沉淀在你思维深处的、属于‘过去的你’的职业印记。这或许能帮助我们更精细地勾勒出你潜在身份的专业轮廓。”
刘军安静地听完顾清妍的解释，脸上没有任何表情变化，只是微微颔首，表示理解。他没有多问，直接应道：“可以。”
喜欢。