与她演对手戏，刘军心底不得不承认，是一种奇特的“舒服”。
这种“舒服”，并非源于情感上的愉悦或放松，而更像是一配合上的放松。
关璐的“演技”，精准、高效、富有创造力。她不需要过多的言语指示，往往一个眼神、一个细微的语气变化，就能清晰地传递出她想要的“剧情”走向和情绪基调。
她就像一位技艺超群的舞伴，不仅能完美跟上他的节奏，更能以高超的引领技巧，让他不由自主地融入她所构建的情境之中，做出最恰当、最自然的反应。
与她配合，不需要担心对方接不住戏，不需要费心解释角色动机，更不需要在ng后反复磨合。她仿佛天生就懂得如何利用环境、利用对手、利用每一个细微的变量，来让这场“演出”达到最佳效果。
这是一种棋逢对手般的酣畅感。虽然他们的“棋局”是虚构的情感，使用的“棋子”是表情与谎言，但博弈的激烈程度和所需的精密计算，丝毫不亚于任何一场真正的商业谈判或危机处理。刘军甚至隐隐觉得，在这种高强度的、需要极度专注和即时反应的“对手戏”中，他某些沉睡的本能——观察、分析、判断、应对——正在被快速激活和锤炼。
关璐那强大而富有张力的“表演”，像一面打磨得极其光滑的镜子，逼得他必须拿出同等甚至更高的水准去应对，才能不露破绽，才能跟上她的节奏。
这感觉陌生又熟悉。仿佛他过去也曾经历过类似的需要高度协同、信任彼此专业能力的任务场景。只是那段记忆被浓雾笼罩，只剩下一种模糊的肌肉记忆和直觉反应。但无论如何，与关璐这样聪明、敏锐且“业务能力”超强的“搭档”合作，虽然压力巨大，却也省去了许多不必要的内耗。他只需要专注于理解她的意图，完美执行自己该做的部分，剩下的，她自然会处理得滴水不漏。
指尖的烟燃到了尽头，灼热感传来。刘军掐灭了烟蒂，随手扔进一旁的垃圾桶。
一连两天，刘军几乎足不出户，如同一个沉浸式体验角色的方法派演员，将自己彻底埋入了“allen”的背景资料里。
那个黑色的u盘就像一个潘多拉魔盒，里面存储着一个虚构人生的全部细节。从“allen”在苏黎世联邦理工学院就读时的导师姓名、研究课题，到他在某知名金融机构（虚构但听起来极其可信）参与过的（半真半假、掺入大量专业术语和保密条款修饰的）‘项目’概述；从他惯常阅读的金融期刊、偏好的艺术流派，到一些看似随意、实则精心设计的个人轶事和生活习惯再到“allen”的家庭背景、回国后的近、远期‘事业目标’等，事无巨细，严谨得令人咋舌。
刘军快速而高效地浏览、记忆、理解着这些信息。他的目光在“家庭背景”一栏短暂停留——‘父母’早逝，而且都病逝于苏黎世，这个设定完美解释了“allen”为何能毫无后顾之忧地为爱奔赴回国，斩断了可能来自家庭层面的探查或干扰，逻辑上无懈可击。
接着，他的注意力落在了“事业规划”部分。短期目标描述得颇为巧妙：
“刚回国不久，正积极适应国内环境与市场变化，目前主要精力放在广泛了解市场动态、接触行业人士、参与行业研讨会，为未来的深入发展奠定基础，态度谨慎而观察入微。”
刘军的指尖在鼠标上轻轻一点。
“聪明。”他在心中也默默给她点了个赞。
这套说辞堪称万能缓冲剂，既符合海归精英初回国时的普遍状态，又为他目前这种看似“清闲”、并未立刻投身某家具体公司的状态提供了完美托辞，有效避免了即刻被卷入关氏内部复杂事务的风险。
而当他的目光扫过最终的长期目标——“未来计划成立独立的金融风险管理咨询工作室”时，他的眼底难以抑制地掠过一丝极淡却清晰的赞赏。
这一条也很高明。
这绝不仅仅是一个职业愿景的简单设定，更是一个极具眼光的精巧布局。它巧妙地将“allen”与关氏集团进行了有效的风险隔离：
首先是独立性，表明他并非需要依附关氏生存的“软饭男”，拥有独立的事业追求和收入潜力（即使是未来的），维持了精英人设的尊严和可信度。
其次是‘灵活性’， “独立咨询”的身份赋予了他行为极大的自由度——他的时间安排、社交圈层，甚至与关璐关系的公开程度，都可以用“业务拓展需要”或“行业特性”来解释，无需向任何人详细报备，完美契合了“扮演”所需的弹性空间。
再次就是逻辑自洽性。这完美解释了为何“allen”作为关璐的男友，他却并未在关氏集团担任任何职务——他拥有自己独立的、且听起来颇具前景的职业规划，无需依靠女友的家族企业。这堵住了许多关于“吃软饭”或“别有用心”的潜在探究，甚至还能反向衬托关璐选择伴侣的眼光——她看中的是他的能力与独立人格。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
整个人设背景资料，环环相扣，几乎找不到破绽。关璐在构建这个虚拟人物时，所展现出的缜密思维和对人性的洞察，让他这个执行者也不得不心生佩服。这份背景资料，无疑为他的“表演”提供了坚实而安全的基石。
看着屏幕上那些逻辑严密、几乎预判了所有潜在漏洞的条款和设定，刘军原本心底那丝关于“关璐可能会入戏太深、模糊界限”的隐忧，此刻竟显得有些多余甚至可笑了。
能设计出如此冷静、周全、几乎不带任何个人感情色彩方案的人，其心智该是何等的清醒与理智？她将这场“演出”视为一场必须获胜的商业博弈或战略部署，每一个环节都经过精密计算，最大化收益的同时，将潜在风险（包括情感风险）降至最低。
她分明是在感情的战场上，筑起了一座由理性和逻辑构筑的坚固堡垒。她自己是这座堡垒的总设计师和最高指挥官，冷静地调度着一切资源，包括他这位“演员”。这样的人，又怎么可能会轻易被自己亲手设计的剧情所迷惑，甚至沉溺其中无法自拔？
看来，之前肖妍妍的担忧，以及自己那一闪而过的顾虑，确实有些“想多了”。
关璐需要的不是一个能让她意乱情迷的“真男友”，而是一个能精准执行她战略意图的“完美演员”。
自己是她的设计的产品，一个为她自己定制的，以男朋友命名的产品。
这个认知清晰地浮现在他的脑海，不带丝毫屈辱或愤懑，更像是一种基于现状的、冷静到近乎冷酷的客观评估。
关璐投入巨大的资源——金钱、人脉、以及她惊人的策划能力——将他这个“原材料”，精准地加工成了符合她战略需求的“allen liu”。她为他设定了外观（衣着、举止）、功能（知识储备、社交技能）、甚至内核（背景经历、人生目标）。整个“制造”过程，体现的是她极致的目标导向和风险管控意识。
想通了这一点，刘军感到一种莫名的轻松。任务的边界变得更加清晰——他只需要专注于提升演技，完美契合“allen”的每一个设定，无需分心去担忧雇主可能产生的、不专业的“额外情愫”。这让他能够更加纯粹和更加‘放得开’的姿态投入到“工作”本身
当然，在他研读这些资料期间，他的手机偶尔会亮起，显示来自“关璐”的信息。
这些信息来得并不频繁，时间也毫无规律，有时是在上午，有时是在深夜，完美契合了她作为集团总裁忙碌且时常跨越时区的工作特性。内容更是纯粹得如同工作邮件往来，不带丝毫暧昧或私人的色彩。
比如——
关璐在微信中这样说：“对了，allen，关于‘我’的一些基本信息，你应该也看到了吧？比如生日，还有我们‘认识纪念日’之类的？”
刘军回复：“嗯，记住了，你的生日是10月28日。我们认识是三个月前的6月15日，苏黎世经济论坛期间。”
“还有半个月左右就是我生日了，那么，做为allen，应该怎么样为他的女朋友过日生？这在资料里是没有的，所以你要有一个大概的，符合人设的设想。”
又比如：
关璐发了这么一条信息：“说起来你对‘苏黎世’这个设定本身，有什么感觉？或者说，有没有觉得哪里不太自然？”
刘军则回复：“设定本身非常严谨。我只有一个问题：如果遇到对苏黎世金融圈或eth非常了解的人，进行深度细节追问（比如某个特定实验室的研究方向，或者某家银行特定时期的内部文化），我该如何应对？是尽量规避，还是有一套预设的、更模糊但安全的应对说辞？”
关璐：“问得好。这类极端情况概率低但需防备。核心原则：不编造不存在细节，不深入具体技术讨论。应对策略：强调项目涉密级别高，签署了严格的nda，能公开的信息有限。将话题引向宏观行业趋势或公开信息可查的普遍现象，而非个人具体经历。适时反问对方在当地的体验，转移焦点”
他们的交流高效、精准，直奔主题。
关璐负责查漏补缺、提供“剧本”细节和设定依据；刘军则反馈理解程度、提出执行层面的优化建议，甚至偶尔能提前预判到潜在漏洞。
两人像是在共同打磨一件精密仪器，所有的沟通都围绕着如何让“allen”这个虚构人物更加无懈可击。没有多余的寒暄，没有情绪化的表达，甚至没有一个表情符号。这种纯粹到极致的“工作式”交流，反而让刘军感到一种异样的舒适和清晰。
它不断强化着彼此的定位——他是她雇佣来的专家型演员，她是支付报酬并掌控全局的导演兼制片人。界限分明，权责清晰。
她一切只为了达成那个终极目标——让所有人相信“allen”的存在。而他要做的，就是完美执行。这种认知，让他能够彻底放下那丝微妙的顾虑，更加心无旁骛地投入到“成为allen”的过程中。
直到第二天的深夜。刘军正在书房看书，手机屏幕再次亮起，连续弹出几条来自“关璐”的消息。
信息首先是一张清晰的机票预订截图。
然后是关璐的几条语音信息：
“明天caxxxx航班，预计中午12:55落地t2航站楼。”
“allen，明天中午你方便的话，来机场接我一下吧。”
“不过有个情况要提前告诉你，梅姨这次和我同一班机回来。”
刘军懂了，并没多问，回了一段简短的语音：‘好。我知道了。’
喜欢。