顾云深那杯“留白”艺术的茶，终究是没能喝成。火爆昙离开了那间雅致的茶室，没有带走那份s+合约，却带走了一丝若有若无的、名为“可能性”的气息。她没有立刻回节目组安排的宿舍，而是拐进了一家二十四小时营业的数码商城。
半小时后，她提着一个小巧的纸袋走了出来，里面装着一套入门级的录音声卡和一支口碑不错的电容麦克风。与顾云深谈及的“天空”相比，这些装备堪称寒酸，但对她来说，足够。
回到《偶像之子》那间狭小却难得的单人宿舍时，已是深夜。窗外城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在墙壁上投下光怪陆离的影。同楼的练习生们大多已沉浸在梦乡，或还在为明天的镜头拼命加练。
火爆昙反锁了门，将外界的一切隔绝。她没开大灯，只拧亮了书桌上一盏昏黄的台灯。灯光勾勒出她冷静的侧脸，也照亮了桌面上那台略显陈旧的笔记本电脑，以及刚刚拆封的声卡和麦克风。
她没有丝毫困意。体内那股属于仙鹤的、清冷而专注的能量，在寂静的夜里愈发活跃。顾云深指出的那些“瑕疵”，文心竹在家族会议上掷地有声的“赌约”，还有林薇薇那看似甜美实则恶毒的“鼓励”……所有画面在她脑中过滤，沉淀，最终凝聚成一种纯粹的、想要“证明”什么的冲动。
不是向谁证明，是向自己，向这凡尘的规则证明。
她戴上普通的监听耳机，打开了专业的音频编辑软件。屏幕的冷光映在她瞳孔中，如同星河流转。
首先，是《星陨》的原曲。节目组提供的伴奏版本为了照顾大多数练习生，编曲相对扁平，尤其是副歌那变态的高音部分，几乎全靠人声硬顶，所谓的“死亡曲目”之名由此而来。
火爆昙的手指在键盘上飞快敲击，鼠标精准拖动。她并非简单地重新混音，而是……重构。
原曲的弦乐铺垫被保留，但她引入了更具空间感的电子音色，模拟出星辰诞生与寂灭时细微的能量波动。鼓点被重塑，不再是单调的节奏器，而是加入了复杂却不易察觉的切分，如同心脏在绝境中不规则却有力的搏动。
这些改动，依托的是她恐怖的数据处理能力和对声音结构的本能理解。她不是在编曲，更像是在用声音解构并重塑一个宇宙，然后，是人声。
她对着麦克风，轻轻开口。没有伴奏，只有纯粹的清唱。从最低沉的叙事段落到即将到来的、令无数人望而却步的副歌高音。
耳机里传来的声音，冷静，精准，没有一丝杂音，气息稳得如同经过精密仪器测量。她一遍遍录制，不是追求情感爆发——那是舞台上的事——而是追求极致的“干净”与“控制”。
每一个字的咬字，气息的转换，共鸣的位置，都被她调整到理论上的最优值。她甚至修改了原曲副歌部分几个过于陡峭的音阶跳跃，用更流畅但难度丝毫不减的转音替代，让整段高音听起来不再是嘶吼，而是……涅盘。
这已经不是演唱，这是声音的工程学。
天光微熹时，屏幕上的音频波形图已经变得完美无瑕，如同经过最严苛的工业设计。复杂的和声轨道层层叠叠，织成一片浩瀚的星云，而她的主音轨贯穿其中，是那颗最耀眼，也最孤独的星辰。
做完这一切，她拔掉声卡，关掉电脑和台灯。宿舍陷入黑暗，只有窗外渐亮的天色带来些许微光。她躺到床上，闭上眼睛，体内那股清冷的气息缓缓平复，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
而她不知道，或者说并不在意的是，外界正在因为她这“微不足道”的举动，掀起怎样的风暴。
最先炸开的是深夜党乐迷和夜猫子网友。
某个资深音乐论坛，一个标题为【！！！速听！爆姐《星陨》完整版！降维打击来了！】的帖子被瞬间顶成热帖。
“卧槽！这是不花钱就能听的吗？？”
“这编曲……我给跪了！原版顿时成了小儿科！”
“救命！这个高音！她是怎么做到又空灵又有力量又轻松的？我鸡皮疙瘩起来了！”
“和声编排太神了！耳朵怀孕了兄弟们！”
“这音质，这制作精度，你告诉我这是宿舍里搞出来的？”
音频文件被疯狂下载、转发。星陨完整版 星陨星云版 等词条如同坐上了火箭，空降热搜前十，并且排名还在疯狂攀升。
清晨，更多睡醒的人加入了狂欢。
专业的乐评人也坐不住了。一位以毒舌着称的乐评人大v在微博发文：昨晚被同行按头听了《星陨（星云版）》。首先，向此前对火爆昙小姐舞台演唱的评价道歉，是我狭隘了。这版录音展现出的声音控制力、音乐审美和技术执行力，已远超普通偶像范畴，直接踏入顶级歌手乃至音乐制作人领域。尤其是第三分十七秒处那个微小转音的处理，堪称工程学与艺术感的完美结合。建议各大音乐院校收录当教材案例。薇薇，出来学习一下，什么叫做‘vocal好’。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这条微博瞬间被转发了数万次。“建议收录教材”更是成了一个新梗。
而此时的《偶像之子》节目组，氛围却有些微妙。导演看着后台疯狂涌来的、询问下一期节目是否会播放完整版的留言，又看了看数据平台上，《星陨（星云版）》那断崖式领先的播放量和下载量，嘴角抽搐了一下。他们精心策划的后续剧本，似乎被当事人用最直接的方式……掀了桌子，最尴尬的，莫过于林薇薇及其团队。
她们公司花费重金打造、预热了足足半个月的林薇薇出道单曲《甜心泡泡》，原定于今天上午十点正式上线。通稿早就准备好了，无非是“新生代甜心嗓音”、“治愈系佳作”之类的吹捧。
十点整，《甜心泡泡》准时上线。数据……不能说差，但如同一滴水汇入了奔腾的江河，连个像样的浪花都没掀起来。所有人的注意力，依旧牢牢被那首免费发布的《星陨（星云版）》占据着。
林薇薇在化妆间里，看着平板电脑上刺眼的数据对比，脸上那标志性的甜美笑容彻底维持不住了。她死死攥着手机，指甲几乎要嵌进掌心。助理小心翼翼地站在一旁，大气不敢出。
“呵……”林薇薇忽然冷笑一声，声音像是从牙缝里挤出来的，“音源好……有什么用？娱乐圈，可不是光会唱歌就行的……”
她眼神阴沉，拨通了一个号码，与此同时，星辰娱乐总裁办公室。
顾云深坐在办公桌后，戴着价值不菲的监听耳机，屏幕上正是《星陨（星云版）》的音频文件。他闭着眼，手指在桌面上随着音乐的韵律轻轻敲击。
特助安静地站在一旁，汇报着数据：“上线一小时，全平台总播放量突破五千万，下载量破百万，空降新歌榜、飙升榜等八大榜单榜首。舆论一边倒的赞誉。林薇薇那边……基本可以忽略不计了。”
顾云深缓缓睁开眼，摘下耳机，深邃的眼底掠过一丝难以言喻的光芒。他看向窗外明媚的天空，想起昨夜茶室里那个冷静得过分女孩。
“通知技术部门，”他开口，声音带着一丝不易察觉的愉悦，“用最高规格的服务器资源，确保这首歌的播放和下载流畅。另外，让法务部盯着点，有任何版权方面的苍蝇蚊子，直接拍死。”
“是，顾总。”
顾云深的目光重新落回屏幕上那复杂的音轨波形图，低声自语，仿佛在确认某个事实：
“看来，天空还是给小了。”
而引爆了这一切的火爆昙，此刻正安静地躺在宿舍床上，呼吸平稳，陷入了沉睡。仿佛外界那场因她而起的风暴，与她毫无关系。
只有枕边，那部静默的手机屏幕上，一条来自文心竹的加密信息悄然亮起：
加密频道：叫声好听！下次教我！