整个直播间，所有嘲讽的弹幕都消失了。
取而代之的，是长达五秒的、死一般的寂静。
随后，那些真正懂格斗游戏的硬核玩家们，彻底疯了。
“卧槽！这是……这是立回！纯粹的立回！”
“他妈的，他用普通攻击和移动，就把一个现代模式的玩家给玩死了？”
“这不是游戏，这是艺术！这是对距离的绝对掌控！”
“这才是格斗游戏的精髓啊！”
……
远在智利。
布莱兹的直播间里，有人将小孩这场对局的录像切片，发给了他。
他点开视频，静静地看着。
当看到小孩用最基础的立回将对手完美压制时，他的瞳孔微微收缩了一下。
视频播放完毕。
他沉默着，关掉了录像。
直播间的观众都在等着他的评价，等着他象往常一样，用天才的视角，对这种“过时”的技巧进行一番无情的嘲弄。
但他没有。
他只是冷冷地说了一句。
“有点意思。”
“但不过是旧时代，最后一点技巧罢了。”
……
就在全球的格斗游戏社区，都因为这场新与旧的对决而议论纷纷时。
游戏科学的官方账号，在全球所有社交平台，同步发布了第一支“《街霸6》世界格斗天王大赛”的官方宣传片。
视频的开头，是布莱兹打出的华丽连招，配上他那句“格斗游戏，是属于年轻人的运动”的狂傲宣言。
紧接着，是泡菜国选手“机器”那如同精密仪器般的操作集锦，和他那句“历史，就是用来被超越的”的冰冷话语。
宣传片中，汇集了来自世界各地的天才选手，他们年轻、自信、操作华丽，代表着格斗游戏的未来。
激昂的音乐，炫目的特效，将所有人的期待感都拉到了顶峰。
然而，在视频的最后，音乐戛然而止。
所有画面都消失了。
屏幕陷入一片黑暗。
只有一个持续了一秒钟的镜头，一闪而过。
昏暗的训练场里。
一个男人，背对着镜头。
他的背后，是屏幕上堆积如山的，红色的“失败”提示。
但他仿佛没有看见。
他只是在一次又一次地，重复着同一个动作。
摇杆与按键的碰撞声，清脆，而又孤独。
镜头缓缓拉近。
男人的眼神，专注如一。
视频的结尾，那个孤独的背影，那片红色的“失败”海洋，还有那清脆又执着的按键声，成为了所有讨论的焦点。
很多人不理解。
用布莱兹那样的天才少年做开头，是因为他代表着未来，代表着无可匹敌的强大。
但为什么，要用一个满屏失败，还在重复枯燥练习的三十六岁老将做结尾？
林墨的回答很简单。
他在游戏科学的官方账号下，只回复了一句话：“《街霸6》，绝对不仅仅是只属于年轻人的游戏。”
这句话，如同在滚烫的油锅里泼进一瓢冷水，瞬间激起了更猛烈的争议。
“笑死，格斗游戏不拼反应速度拼什么？拼谁更会养生吗？”
“年龄大了就是不行，这是自然规律，林总也不能违背科学啊。”
“承认吧，小孩的时代已经过去了，强行把他放在结尾，不过是贩卖情怀罢了。”
无数的嗤鼻与嘲讽声中，两周时间悄然而过。
《街霸6》世界格斗天王大赛，在线预选赛，正式打响。
残酷的bo3单败淘汰制，输一场，就意味着直接告别千万美金的梦想。
晚上八点，小孩的第一场比赛，备受瞩目。
他的直播间里，人气史无前例地突破了五百万，无数双眼睛，都想亲眼见证这位旧时代最后的雄狮，如何迎来他的第一场，也可能是最后一场战斗。
匹配界面跳动，对手的id很快出现。
【国服第一喷子】。
id嚣张至极。
比赛还未开始，公屏上就跳出了一行刺眼的文本。
“老东西，今天就送你退役！”
整个直播间瞬间炸开了锅。
“卧槽！是喷子哥！这家伙出了名的嘴臭，打法更脏！”
“小孩要遭重了，喷子哥的‘猥琐流’是出了名的恶心人。”
“哈哈哈，有好戏看了，老年人打这种跑酷选手，不是要被活活溜死？”
小孩看着那行字，面无表情。
他只是默默地选择了自己的角色，肯。
对手则秒选了一个身材灵活，一看就以速度见长的女性角色，代号“毒蛛”。
比赛正式开始。
“fight！”
冰冷的电辅音效响起。
“国服第一喷子”果然名不虚传，开局就立刻拉开距离，根本不与小孩进行任何近身缠斗。
他操控着“毒蛛”，象一只真正的蜘蛛，在场地的边缘飞快地来回移动。
紧接着，一枚紫色的能量球从“毒蛛”手中射出，呼啸着飞向小孩。
小孩一个轻巧的后跳，躲开了攻击。
然而，这只是一个开始。
咻！咻！咻！
一时间，满屏幕都是“毒蛛”射出的飞行道具，角度刁钻，速度极快。
小孩不得不频繁地移动，格挡，后跳。
对手的打法，就是最纯粹的“猥琐流”，完全放弃正面进攻，只用远程技能不断消耗对手的血量和耐心。
更恶心的是，对手的文本嘲讽也随之而来。
“来追我啊，老头乐。”
“跑得动吗？老爷爷？”
“你这反应速度，是不是该去公园打太极了？”
一句句嘲讽，象一根根针，扎在每个支持小孩的粉丝心上。
直播间的弹幕，也从加油变成了愤怒。
“太脏了！这打的是格多游戏吗？”
“有种堂堂正正打一架啊！就会放波算什么本事！”
小孩的心态，确实被搞得有些烦躁。
格斗游戏，最忌讳的就是心浮气躁。
他试图抓住对手一个攻击的间隙，一个大跳压了过去。
这是一个非常冒险的决策。
“国服第一喷子”等的就是这一刻。
就在小孩的肯跳到半空中的瞬间，他嘴角的笑容一定很得意。
“毒蛛”一个迅捷无比的滑铲，从小孩的落点下方穿过，让他直接扑了个空。
落地，便是巨大的破绽。
“国服第一喷子”抓住机会，一套早已烂熟于心的连招，行云流水般打了出来。
屏幕上，小孩的血条以肉眼可见的速度疯狂下降。
最后，“毒蛛”一个华丽的升龙系必杀，将肯重重地击飞。！
第一局，小孩输了。