“师弟。”
王羽眠忽然出声，声音不高，却在“师弟”二字上，落下了一丝极其微妙的重量。
这重量并非亲昵，更像是一种提醒，一道无需言明的边界。
韩屹周身那几乎要凝成实质的冷意微微一滞。
最终，他收回了视线。
那冰冷目光从盛长风身上移开的刹那，仿佛有一层无形的压力也随之消散。
他重新望向无垠的夜空，侧脸线条在清辉映照下，显得愈发孤绝而疏离。
几日后，一片被特意清理出来的山坡上，新坟如沉默的棋子般散落。
泥土还是新翻的湿润颜色，与周围的冻土形成刺目的对比。
大部分坟冢前只有简单的木牌，或插着残破的兵器。
许自修在一座坟前站了很久。
坟前的木牌上，是他亲手刻下的“斥候马亭关”几个字，字迹深入木髓，边缘带着毛刺，仿佛也沾染了战场上的粗粝与不甘。
他没有带香烛，也没有备酒。
老毛病了。
许自修转身走入远处一片尚未完全死去的稀疏林子，仔细寻觅了半晌，选中了一株不过手臂粗细的不知名树木。
他徒手将其连根掘出，根系上还粘连着冰冷的冻土块。
他扛着这棵半枯的树回到马亭关坟前，寻了个合适的位置，开始用手刨开尚未完全冻结的泥土。
挖出一个足够深的坑后，他将树根小心放入，覆土，压实。
然后，他单膝跪在树旁，一手按在粗糙的树干上，闭上了眼。
淡淡的、近乎无形的黄色光晕自他掌心流淌而出，渗入树身。
枯荣道意。
焦枯的枝叶没有立刻返青，龟裂的树皮也没有瞬间光滑。
但某种变化确实发生了。
那下一刻就要彻底死去的树干，微微颤动了一下，根系在泥土中传来细微的、向下扎深的触感。
它没有生长，没有抽枝发芽，只是扎根。
秦箫余不知何时走了过来，站在他身侧几步远的地方。
她看着那棵半枯半荣的树，又看了看坟冢，轻声问：“为什么种树？还是这样一棵树。”
许自修缓缓收回手，掌心的微光散去，“这里的土地，味道不好闻。”
血腥，焦糊，魔气的腐朽，药味的苦涩，死亡冰冷的余韵所有这些气息都沉甸甸地压在这片冻土之下，渗入每一粒砂石。
“种一棵树，代替他，透透气。”
秦箫余怔了怔。
李燕归抬头看了看天，嘀咕道，“还好这里不打雷。”
第四次荡魔得偿所愿，但人族依然无法在此处扎根，魔域的气息时时刻刻在弥漫，拒魔城已经是能靠近而且将影响降到最低的最近距离。
留下了一批人，在此焚烧魔躯，照箜独自前往冰川寻找姼嫴，许送染带着其余人，返回了拒魔城。
其中也包括了先前慕名而来的义士。
大战爆发时，这群人中大多数都选择撒丫子跑路。
可是魔物根本不会放过他们，而许自修等人也不会保护他们撤退。
故而那些一开始跑离，后面被追上包围的人，反而失去了与驻军的联系，最后落得身死道消。
反而死战不退的某些人，侥幸捡回一条命，此刻混在回程的队伍中，仍旧是惊魂未定。
其中便有那与孙淼一同而来的江淮子。
琴痴在魔物涌来的那一刻变成了白痴，死后连头发丝都没找到，浪里蛟变成了嘴里嚼，万幸还能找到衣服，找了个坑胡乱填了。
吴氏兄妹彻底成了吴逝兄妹，孙淼还算仗义，给他们埋在一起。
“荡魔英雄”
“老道活了”
这一刻，江淮子心中不知是庆幸，悲戚，还是兴奋，两条老腿一步一颤。
回城后，拒魔城并未迎来预想中的喧闹与欢庆。
城内街道上，往来的修士与兵卒大多步履沉重，面上带着劫后余生的疲惫与木然。
偶尔有孩童跑过，也被大人匆匆拉回身边，整座城池笼罩在一种紧绷而压抑的寂静里。
晏秋明将自己关在签押房中整整三日，案头堆满了来自各营、各坊的名册与呈报。
羊毫小笔蘸着浓墨，在一卷长长的兽皮卷轴上，一笔一划地誊录。
“灵剑派，内门弟子，陈启明，陨于阵前，尸骨无存。”
“戍卫营左三队，队正，赵庸，力战而竭，自爆而亡。”
“散修义士，雪霁，死战于冰原无名坡。”
她的字迹依旧工整肃然，只是写到某些名字时，指尖会难以察觉地微顿。
当来自前线收敛尸骸的修士，将刘登风仅凭残破甲胄与佩剑确认身份、面目已不可辨的消息低声报上时，晏秋明手中那支笔，在空中悬停了足足三息。
她抬起眼，望向窗外阴沉的天色，眸底深处似有某种东西骤然碎裂，又迅速被更厚重的冰层覆盖、凝固。
那瞬间的黯然，快得仿佛只是烛火被风吹动的摇曳。
“知道了。”她声音平稳无波，甚至比平日更低沉几分。
回报的修士躬身退下。
晏秋明重新垂下眼帘，目光落回卷轴，找到刘登风的名字，在其后以同样平稳的笔触，添上“殁”字。
只是那最后一笔，收得格外用力，几乎要穿透坚韧的兽皮。
城外，那片曾焚烧无数魔躯的焦黑土地上，巨大的坑洞依旧张着狰狞的巨口。
许自修又回到了这里。
似乎直面过最彻底毁灭与净化的焦土，能让他感到一种奇异的平静。
他盘膝坐在坑洞边缘，归烬燃起，然后静静望着坑底，仿佛在凝视着什么旁人看不见的东西。
秦箫余在他不远处寻了块还算平整的巨石，拂去积雪，安静坐下调息。
她留下，没有过多言语。
故乡明与盛长风在不远处低声交谈着什么，李燕归则找了块背风的坡地，正笨手笨脚地试图修补他那件在战斗中破损最严重的护臂。
词牌七子，如今只剩六人，沉默地散布在这片荒凉之地。
更远一些的地方，时公衍正围着一座半成品的防护阵盘忙碌。
他手中拿着各式刻刀与灵材，眉头紧锁，时而蹲下修改阵纹，时而起身推算方位，对周遭的一切恍若未闻。
直到时公衍走到许自修身旁，开始布置阵法。
先前的已经被冲坏了。
许自修忽然开口问道：“周大哥呢？”
时公衍正在铭刻一处关键节点的动作一顿。
他维持着半蹲的姿势，寒风掠过，吹动他额前几缕散乱的发丝。
过了好一会儿，他才缓缓直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，目光投向远处铅灰色的天际线，“他先走了。”
许自修站在原地，望着时公衍重新埋首于阵盘的，显得格外冷硬专注的侧影，没有追问。
旷野的风呼啸而过，卷起坑洞中的余烬。
遍插茱萸少一人。