我们村后山有棵歪脖子槐树，树上常年挂着一条麻绳。风吹雨打八十年，绳子却从不腐烂。老人说，那是我曾祖姑奶奶周秀姑上吊用的绳子，怨气太重，取不下来。
我叫周岩，在省城做绳索质检工作。这次星夜赶回，是因为妹妹那通透着诡异的电话：
哥，老槐树上的绳子今早出现在咱家灶台上，打了个死结。
一、归乡
车子在村口停下时，夕阳正沉入远山。整个村子静得出奇，连往常的狗吠鸡鸣都听不见。
妹妹周玲在老槐树下等我，手里攥着一截麻绳，绳子上沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
三天前开始的。妹妹的声音发颤，先是王屠户家的猪圈，第二天是李寡妇的厨房，今天轮到咱家了。
我接过麻绳仔细端详。这是最普通的麻绳，三股编织，但手感异常冰凉，上面的污渍散发着若有若无的铁锈味。
有人受伤吗？
还没有。妹妹摇头，但凡是绳子出现过的人家，第二天都会在门槛外发现这样的绳结。
她摊开手心，里面是用麻绳打成的诡异绳结，形状像极了上吊的套索。
就在这时，后山传来树枝断裂的声响。我们抬头望去，只见老槐树上那条悬挂了八十年的麻绳，正像活蛇般缓缓蠕动。
二、夜游
那晚，我守在妹妹的房间里。子时刚过，窗外传来窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在拖行。
我悄悄掀开窗帘，月光下，那条麻绳正从老槐树的方向缓缓游来。它贴着地面蠕动，经过之处留下一道湿漉漉的痕迹，散发着浓重的土腥味。
更可怕的是，绳子的末端始终保持着套索的形状，时不时上下晃动，像是在寻找合适的脖颈。
麻绳在村里游荡了一圈，最后停在村长周满仓家门前。它缓缓升起，在门梁上绕了三圈，打了个死结。
第二天清晨，村长家传出凄厉的惨叫——村长的大儿子周强被发现吊死在自家门梁上，脖颈上的勒痕与那条麻绳的粗细完全吻合。
三、往事
我找到村里最年长的七叔公。看到那个绳结，他的脸色顿时惨白。
索命绳秀姑果然回来了。七叔公的声音带着恐惧。
在我再三追问下，他说出了那段被尘封的往事。
八十年前，我的曾祖姑奶奶周秀姑是村里最漂亮的姑娘。当时的村长周富贵看上了她，要强娶为妾。
秀姑早有心上人，是邻村的教书先生。七叔公的声音低沉，出嫁那天，她穿着嫁衣跑到后山，在那棵槐树上吊自尽了。
秀姑死后，周富贵恼羞成怒，不仅不准收尸，还派人打断了赶来收尸的教书先生的双腿。
那具尸体在树上挂了七天七夜。七叔公叹息，从那以后，槐树就长歪了，那条绳子也再也取不下来了。
我心头一震：现在的村长周满仓，是周富贵的什么人？
亲孙子。七叔公沉重地点头，周富贵死后，村长的位置就一直在他们家长房传承。
四、索命
从七叔公家出来，整个村子都笼罩在诡异的气氛中。家家户户紧闭门窗，生怕被索命绳找上门。
村长家大办丧事，灵堂里哭声震天。我远远看见，周强的尸体脖颈上除了勒痕，还有一道道深紫色的指印——像是被人活活掐死的。
当晚，索命绳再次出现。这一次，它直接钻进了村长的院子。
第二天，村长的二儿子周勇也死了——死状与周强一模一样，吊死在自家房梁上。
村长终于坐不住了，带着全家老小跪在老槐树下，烧纸磕头，痛哭流涕地忏悔。
但为时已晚。
五、真相
那晚，我梦见曾祖姑奶奶。她穿着大红的嫁衣，脖颈上缠着那条麻绳，眼中流着血泪。
岩儿，周家欠我的，不止两条命。她的声音凄厉，当年我死后，周富贵还逼死了我怀有身孕的嫂子！
我惊醒后，立刻去找七叔公对质。看到我手中的证据——秀姑嫂子的死亡记录，他终于说出了全部真相。
原来，秀姑上吊后，她的嫂子去找周富贵理论，却被周富贵污蔑与人通奸。怀有三个月身孕的嫂子不堪受辱，投井自尽。
周富贵为了斩草除根，连秀姑年迈的父母都没放过，把他们赶出村子，活活冻死在荒野。七叔公老泪纵横。
我浑身冰凉：所以索命绳要的不是两条命，是周家满门的命？
七叔公沉重地点头：血债必须血偿。
六、复仇
第三天夜里，索命绳再次出动。这一次，它直接缠住了村长周满仓的脖子，把他从床上拖了出来。
全村人都被惊醒，眼睁睁看着村长被那条绳子拖着，一路拖向后山。
我们举着火把追上去，看见村长被吊在了那棵歪脖子槐树上——正是八十年前秀姑上吊的位置。
绳套缓缓收紧，村长的双腿在空中拼命蹬踏。
救命他的呼救声戛然而止。
当绳套彻底勒紧时，我们清楚地听到了一个女子的冷笑声。
村长的尸体在树上挂了整整一夜，第二天早上绳子才松开。尸体的表情极度扭曲，像是见到了极其恐怖的东西。
而那条索命绳，又回到了原来的位置，在晨风中轻轻摇晃。
七、终结
村长死后，索命绳再也没有出现。
村里人为秀姑和她的家人重修了坟墓，立了石碑。在整理村长的遗物时，我们找到了一本日记。里面详细记载了周富贵当年的罪行，以及周家这些年来为掩盖真相所做的种种恶事。
我知道迟早会有这么一天。日记的最后一页写道，秀姑的冤魂不会放过我们周家的任何一个人。
我把日记烧在了秀姑的坟前，火光中仿佛看到了她欣慰的笑容。
回城前，我去老槐树下告别。那条麻绳依然挂在树上，但已经没有了之前的诡异气息。
妹妹说，她昨晚梦见了秀姑。秀姑解开了脖颈上的绳套，对她微笑，然后化作一缕青烟消散了。
也许，复仇并不能让死者复生。
但有些冤屈，必须用血来洗清。
今年清明，我去给秀姑上坟时，发现坟前放着一束新鲜的野花。
我知道，她终于安息了。
而那条在树上挂了八十年的麻绳，在一个雨夜悄然消失，只在树干上留下一道深深的勒痕。