本丸的田地里，沉甸甸的稻穗泛着金黄，新垦的菜畦里果蔬丰盈，空气中都弥漫着作物成熟后特有的、令人安心的芬芳。
这是自千织到来、本丸焕发生机后的第一次大规模收获，意义非凡。
以压切长谷部为首的几个负责内务的刀剑一合计，觉得这是个难得的机会，可以举办一场小型的丰收祭典。
让本丸上下都放松一下，热闹热闹，也算是为近来逐渐好转的氛围再添一把火。
长谷部怀着几分郑重，将这件事汇报给了千织。
彼时千织正靠在窗边，望着庭院里那棵依旧盛放着、却似乎不如最初那般精神奕奕的万叶樱出神。
“主公，田地产出丰硕，诸位同僚近日也颇为辛劳。我等商议，想借此机会举办一场丰收宴会，不知您意下如何？”
长谷部的声音一如既往，带着一丝不易察觉的期待。
千织闻言，缓缓收回目光，青绿色的猫瞳看向长谷部，没什么犹豫，便点了点头，语气平淡：
“你们决定就好。”
他的态度一如既往的放任，似乎对这些活动并不感兴趣，但也并不反对。
然而，计划上报通过的消息传开后，乱藤四郎却带着一群小短刀们，如同欢快的小鸟般涌进了天守阁。
乱藤四郎第一个扑到千织身边，毫不客气地拉住了他墨色的袖口，轻轻摇晃着，甜腻地撒娇，
“宴会那天，您也一起来嘛！大家都去，可热闹了！”
千织看着挂在自己袖子上的乱，又看了看周围一圈眼巴巴望着自己的、如同小动物般充满期盼的短刀们，下意识地就想拒绝。
他本能地觉得那种人多喧闹的场合不适合自己。
“我就不……”
他刚开口。
“诶——怎么这样！”
“主公一起去嘛！”
“我们会很乖的！”
“求求您了主公大人！”
瞬间，撒娇声、恳求声此起彼伏。
五虎退抱着小老虎，金色的大眼睛里迅速蓄起了水光；前田藤四郎捧着刚做好的、形状还有些歪扭的团子，一脸期待；就连一向安静的小夜左文字，也默默地将一个最大最红的柿子往前递了递，眼神执着。
数双清澈的、写满了“您不去我们会很失落”的眼睛，齐齐聚焦在千织身上。
千织：“……”
猫猫面对这种密集的、软乎乎的攻势，再次毫无悬念地败下阵来。
他沉默了几秒，在那一片可怜巴巴的注视中，最终有些无奈地、几不可查地点了点头。
“哇！主公答应了！”
“太好了！”
短刀们瞬间欢呼起来，天守阁内充满了快活的空气。
……
祭典当日，本丸焕然一新，热闹非凡。
庭院里挂起了彩色的纸灯笼，长长的桌子上摆满了由歌仙兼定和烛台切光忠联手操刀的、色香味俱全的料理。
有从田里新摘的蔬菜做成的天妇罗，有肥美的烤鱼，有香甜的糯米团子，还有用收获的果实酿造的果酒。
空气中交织着食物的香气、酒香和欢快的笑语。
刀剑们卸下了往日的沉重，脸上洋溢着轻松的笑容。
加州清光和大和守安定在比赛谁剥螃蟹剥得快；鹤丸国永不知从哪里搞来了烟花，正兴致勃勃地准备；粟田口的短刀们像撒欢的小马驹，在人群中穿梭嬉戏。
髭切端着一杯果酒，靠在廊柱边，目光柔和地追随着人群中玩得正开心的膝丸。
他的弟弟脸上带着毫无阴霾的、灿烂的笑容，正进行着某种力量比拼的游戏，周身依旧飘着细碎的樱吹雪，显然心情极好。
看到弟弟能重新融入集体，享受这样的快乐，髭切心中最后那点因环境改变而产生的疑虑也渐渐消散了。
他的目光不经意间扫过宴会的主位
——那是刀剑们自发为千织预留的位置。
与其他地方的热火朝天相比，那里仿佛是一个独立的、静谧的结界。
千织依旧穿着那身墨色羽织，安静地坐在软垫上。
他面前的小几上摆放着几样精致的点心和水杯，但他几乎没有动过。
他只是静静地坐在那里，青绿色的猫瞳平静地注视着眼前喧闹的场景，脸上没有什么表情，既没有参与其中的兴奋，也没有被吵扰的不耐，更像是一个纯粹的、抽离的旁观者，观察着一场与自己无关的戏剧。
他周身那种与生俱来的、带着疏离感的平静，与周围的欢声笑语形成了奇异的对比，却又并不显得突兀，仿佛他本就该如此。
髭切看着那样的他，心中微微一动。
他端着酒杯，缓步走了过去，在千织身旁不远不近的位置坐下。
“主殿，”
髭切开口，声音带着他特有的、略显慵懒的语调，
“不和他们一起去玩吗？”
他指了指玩闹正酣的刀剑们。
千织闻声，缓缓转过头，看向髭切，摇了摇头，声音很轻：
“不习惯……他们玩就好。”
他的回答在髭切的意料之中。
不知怎的，髭切想起了之前一期一振提到的，关于千织那被禁锢的、毫无乐趣可言的过去。
他鬼使神差地多问了一句：
“主公……以前没有参加过这种活动吗？”
千织的目光重新投向喧闹的人群，眼神似乎飘远了一些，陷入了某种回忆。
过了片刻，他才用几乎只有两人能听到的音量，轻声说道，像是自言自语：
“……很早之前……”
他的声音里听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个久远的事实，
“后来……没必要了……”
这话语很轻，却像一颗小石子，在髭切心中激起了涟漪。
他仿佛能看到，在那个冰冷的神殿里，所有的庆典与聚会，对于那个被当做“容器”的孩子来说，当一切都被赋予了功利的目的，参与本身也就失去了意义。
髭切心中一紧，下意识地想要说些什么来安慰，或者至少转移话题。
然而，千织并没有沉浸在低落的情绪中。
他顿了顿，目光依旧落在那些笑闹的刀剑身上，青绿色的眼眸里，似乎倒映着灯笼温暖的光晕和跳跃的篝火。
他接着说道，声音依旧平淡，却似乎比刚才多了一丝几不可查的……缓和？
“但是…这样的热闹……”
他微微偏头，似乎是在对髭切说，又像是在对自己确认，
“……不讨厌。”
就在这时，夕阳的最后一道余晖恰好穿过庭院的樱树枝桠，柔和地洒落在千织的侧脸上。
那金光为他苍白的皮肤镀上了一层暖意，长长的睫毛在眼下投下细密的阴影，那双青绿色的猫瞳在光线下显得更加清澈透亮。
尽管他的脸上依旧没有什么明显的表情，但在这温暖的夕晖映照下，在那句“不讨厌”的余韵中，他整个人散发出一种奇异的、令人感到安心和温柔的气质。
仿佛他本身，就是这片喧嚣中，最宁静、最稳固的港湾。
髭切怔怔地看着这样的千织，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种难以言喻的情感悄然滋生、蔓延。
这一刻，他突然好像有些明白了。
明白了为什么一期一振他们会如此珍视这位主公；
明白了为什么药研会因为他“乱来”而气恼；
明白了为什么长谷部会近乎偏执地想要照顾好他的一切；
明白了为什么鹤丸总想逗他开心；
明白了为什么连自家那个傻弟弟都会像只找到归宿的大型犬一样，如此黏着他，毫无保留地献上忠诚与依赖……
这个看似对一切都漠不关心、甚至对自身都无比淡漠的少年，却拥有着一种无声的、强大的力量。
他能净化污秽，能驱散黑暗，能给予绝望者以希望。
不炽热，不张扬，却用最温柔的光，悄然抚平着每一道伤痕，温暖着每一颗冰冷的心。
他接纳了本丸所有的混乱与不堪，给予了他们新生与安宁，却从未向他们索取过任何东西。
这样的存在……如何能让人不想要靠近，不想要守护，不想要……喜欢呢？
髭切端起酒杯，将杯中微甜的果酒一饮而尽，感受着那丝暖意流入喉咙。
他转过头，再次看向庭院中玩闹的膝丸，又看了看身旁静谧的千织，唇角不自觉地勾起了一个极淡的、却无比真实的弧度。
他……好像，也有点喜欢这位主殿了。
不是出于感恩，也不是出于责任，而是一种发自内心的、想要看着他一直这样平静地存在下去，想要这片本丸的热闹与安宁，能永远拥有他作为温柔背景的……纯粹的喜欢。
夕阳彻底沉入地平线，灯笼与篝火的光芒愈发显得温暖明亮。
祭典的欢笑声依旧在继续，而在这片喧嚣的中心，那静谧的一隅，某种柔软而坚定的羁绊，正在无声地生长、蔓延。