阿木的军靴碾过满地碎牙，发出“咔嚓”的脆响。这座废弃的粮食磨坊已被改造成活体碎骨车间，巨大的石磨还在转动，磨盘间嵌着无数人类的牙齿，犬齿像碎石般凸起，臼齿的珐琅质在昏暗的灯光下泛着冷光，磨槽里流淌着混着骨渣的浆液，像稀释的牛奶。墙壁上的挂钩挂着整排下颚骨，牙龈组织尚未完全剥离，随着石磨的震动微微颤动，有的臼齿间还卡着未嚼碎的肉块，苍蝇在上面嗡嗡盘旋。
“磨坊深处的‘噬骨魔’靠啃食骨骼存活，”老陈的声音从防菌耳麦传来，带着牙齿摩擦的“咯吱”声，“它们的胃酸能溶解钙质，千万别被唾液溅到！”
阿木握紧了手中的骨碎机，这是用医院废弃的骨科钻头改造的武器，钻头还沾着上一个怪物的齿垢，混着血丝结成硬块。他侧身躲到石磨的支架后，支架的缝隙里卡着半副儿童牙床，乳牙的牙根还很稚嫩，其中一颗松动的门牙他认得——是楼下早餐铺老板的小儿子，那孩子总爱用这颗牙咬面包边，上周还笑着说要换恒牙了。
“石磨转速在加快！噬骨魔要进食了！”老陈的声音陡然绷紧，“它们把‘原料’从传送带给送过来了！”
阿木猛地探头，只见传送带正将一具被铁链捆住的躯体送往石磨，那躯体的双臂已经消失，断口处的骨骼被啃得参差不齐，露出里面的骨髓腔，像被掏空的芦苇。当躯体靠近石磨时，一只长满倒刺的舌头突然从磨盘下方伸出，舔舐着断口处的骨髓，舌尖的倒刺刮下带血的骨膜——阿木认出那是社区保安老李，他左眉骨上的疤痕还清晰可见，是年轻时见义勇为被歹徒打的。
一只噬骨魔从石磨阴影里爬出来，它的头颅是放大数倍的人类颅骨，下颌骨能张开到九十度，臼齿像磨盘般布满纹路，牙龈外翻，暴露着充血的毛细血管。它的四肢是由股骨和胫骨拼接而成，关节处缠着筋腱，每走一步都发出骨骼碰撞的“咔哒”声。看到阿木的瞬间，它猛地张开嘴，喷出一股淡黄色的唾液，落在地上的碎牙上，让那些牙齿瞬间冒起白烟。
阿木启动骨碎机，钻头旋转的轰鸣惊得周围的下颚骨剧烈晃动，他迎着噬骨魔冲过去，钻头精准地刺进对方的臼齿缝隙。“咔嚓”一声脆响，臼齿碎裂的同时，噬骨魔的牙龈喷出腥臭的血液，溅在阿木的面罩上，顺着玻璃流下，像一道道血泪。他趁机侧身，躲开对方咬来的利齿，骨碎机顺着下颌骨的缝隙向上挑，将半边颅骨硬生生撬开，露出里面缠绕的神经束，像泡在血里的白线。
另一只噬骨魔从侧面袭来，用股骨制成的手臂横扫过来，阿木矮身躲过，对方的“手”砸在石磨的支架上，将那副儿童牙床震落在地，乳牙散落的瞬间，他看到其中一颗的牙冠上有个小缺口——是那孩子自己用铅笔戳的，当时还哭了好久。怒火瞬间烧穿理智，阿木转身将骨碎机插进这只噬骨魔的眼眶，钻头搅碎脑组织的声音像在碾磨核桃，淡黄色的脑浆混着碎骨溅在磨槽里，与骨渣浆液融为一体。
磨坊深处传来更多的骨骼摩擦声，十几只噬骨魔从黑暗里走出来，有的颅骨上还套着安全帽——那是建筑工人的遗物，其中一顶的帽檐上，阿木认出了瓦工张叔的名字，他总说这顶帽子救过他三次命。
“噬骨魔的巢穴在地下仓库！”老陈的声音带着哭腔，“那里堆着至少四十具骨架，有的还在抽搐，骨髓被当作营养液储存着！”
阿木的瞳孔骤然收缩，他想起张叔的小孙子，那个总戴着爷爷安全帽玩耍的小家伙，笑声像铜铃一样脆。骨碎机在他手中疯狂旋转，钻头切开噬骨魔的股骨手臂，白色的骨碴混着骨髓喷溅而出，落在地上的安全帽里，积起一小滩乳白的浆液。他抓起地上一根断裂的肋骨，肋骨的断面还很新鲜，上面的软骨组织微微颤动，他将肋骨狠狠插进最近的噬骨魔的鼻腔，那怪物的颅骨剧烈震颤，从鼻孔里涌出的血液带着未消化的骨渣，像掺了碎石的泥浆。
地面突然塌陷，露出底下的仓库入口，一股浓烈的腥臭味扑面而来。阿木探头望去，仓库里果然堆着如山的骨架，有的保持着蜷缩的姿势，指骨深深抠进地面的水泥，有的则被啃得只剩半截脊椎，椎管里还残留着脊髓的痕迹。最靠近入口的是具儿童骨架，小小的颅骨上套着半顶安全帽，正是张叔的小孙子，颈椎处的骨骼有明显的咬痕，像是被生生扯断的。
“别下去！它们在骨髓里产卵！”老陈的嘶吼几乎要震破耳麦，“巢穴中央的‘骨母’能控制所有噬骨魔，它的心脏是用三十个儿童的脊椎拼接的！”
阿木已经听不清老陈的话了，他的世界里只剩下骨骼碎裂的脆响和血液滴落的声音。他顺着塌陷的缺口跳下，骨碎机的钻头在黑暗中划出银弧，每一次落下都砸碎一颗颅骨，搅碎一腔骨髓。噬骨魔群涌上来，腥臭的唾液像雨点般落下，他的作战服被腐蚀出无数小洞，皮肤传来灼烧般的剧痛，但他像感觉不到似的，只是机械地挥舞着武器，直到在巢穴中央看到那团蠕动的血肉——骨母的心脏果然是用细小的脊椎拼接而成，每节脊椎上都还连着小小的椎间盘，像串起来的珠子。
“就是现在！砸烂它的心脏！”老陈的声音带着最后的希望。
阿木纵身跃起，骨碎机的钻头直指那团血肉。骨母突然张开无数张小嘴，喷出浓稠的骨髓浆液，他被浆液浇了满身，皮肤像被强酸腐蚀般冒泡，但他没有停下，任由钻头贯穿心脏的瞬间，三十节脊椎同时发出断裂的脆响，像三十个孩子同时发出的呜咽。
噬骨魔群瞬间瘫软，颅骨纷纷落地，发出沉闷的响声。阿木跪倒在儿童骨架旁，用手轻轻拂去安全帽上的灰尘，小家伙的指骨还保持着握拳的姿势，仿佛还在紧紧抓着什么。他将自己的军牌塞进小小的掌骨间，金属的冰凉透过骨缝传来，像某种迟来的告别。
当老陈将阿木拖出磨坊时，石磨已经停止转动，磨槽里的骨渣浆液凝固成块，像块巨大的奶酪。阿木的半边脸被腐蚀得面目全非，露出底下的颧骨，但他的手里始终攥着那半顶安全帽，帽檐上的名字被血水浸透，却依然清晰。
“结束了……都结束了……”老陈的声音抖得不成样子，手里的急救包掉在地上。
阿木没说话，只是望着仓库塌陷的方向，那里传来骨骼相互摩擦的轻响，像无数亡灵在低语。他摸了摸口袋里那枚松动的乳牙，牙冠上的小缺口硌着掌心，带来尖锐的痛感——这场用碎骨和齿龈铺就的复仇，只要还有一根骨头记得被啃噬的滋味，他就会继续走下去，直到把所有藏在牙齿缝隙里的罪恶，都碾成齑粉。