学校的看门人老陈头，是个头发花白、脊背微驼的孤寡老人。当林笑笑抱着那点可怜的家当，敲开门房的小窗，有些窘迫地说明来意，想借宿一晚时，老陈头透过老花镜打量了她许久。
他认得这个女孩，是高三那个学习刻苦、最近家里闹得沸沸扬扬的林笑笑。他看着女孩眼底的疲惫，额角未褪尽的青黄，以及那份与年龄不符的沉静和倔强，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的怜悯。
“进来吧，丫头。”老陈头最终叹了口气，侧身让开，“墙角有张行军床，以前值班用的，旧是旧了点，你将就一晚。夜里凉，我这儿有床旧毯子。”
没有多问，没有质疑，这份沉默的接纳让林笑笑鼻尖微微一酸。她低声道谢，声音有些哽咽：“谢谢陈爷爷，就一晚，明天我就搬去租的地方了。”
门房很小，堆放着杂物，弥漫着烟草和旧报纸的味道。墙角那张行军床的铁架已经有些锈迹，上面铺着薄薄的褥子。老陈头从柜子里翻出一床洗得发白、但还算干净的旧毯子递给她。
林笑笑再次道谢，将东西放在床边，简单铺了床。
老陈头自顾自地坐在小桌旁，就着一盏昏黄的台灯，听着收音机里滋滋啦啦的戏曲，没有再打扰她。这恰到好处的距离感，让林笑笑感到无比舒适。
她躺在那张硬邦邦的行军床上，盖着带着皂角和阳光气息的旧毯子。身体很累，从精神到肉体的极度疲惫。但大脑却异常清醒，过往的一幕幕不受控制地在脑海中翻腾。
是林建国暴怒的吼叫和拍桌子的巨响；是王秀兰永远带着愁苦和哀求的眼神；是林婉婉那虚伪的眼泪和刻薄的言语；是那个家里永远弥漫的、令人窒息的低气压；是无数个夜晚，她蜷缩在冰冷的被窝里，听着隔壁房间的动静，生怕一点声响又引来责骂的战战兢兢……
那些画面，那些声音，如同潮水般涌来，带着冰冷的寒意，几乎要将她淹没。她下意识地蜷缩起身体，攥紧了毯子边缘。
然而，预期中的心悸和压抑却没有如期而至。
因为她清晰地听到了门外老陈头偶尔咳嗽的声音，收音机里那不成调的咿呀声，甚至远处街道传来的、模糊的自行车铃声……这些声音，平凡，琐碎，却充满了生活的烟火气，与她记忆里那个家的死寂和压抑截然不同。
这里，没有人会突然踹开她的门，没有人会用恶毒的语言攻击她，没有人会要求她无条件地牺牲和服从。
意识到这一点，那紧绷的神经，那时刻处于防御状态的身体，像是骤然失去了所有对抗的目标，一点点、一点点地松弛下来。
一种难以言喻的、久违了的安宁感，如同温润的水流，缓缓漫过四肢百骸，驱散了骨髓里的寒意。
她深深吸了一口气，门房里淡淡的烟草味和旧纸张的味道，此刻闻起来，竟然比那个家里任何时刻的空气都要清新、自由。
她翻了个身，面朝着墙壁。墙壁上斑驳的痕迹在昏暗的光线下模糊不清。她不再去想林建国最后那怨毒的眼神，不再去想未来可能遇到的困难，甚至不再去详细规划明天该如何打扫那间小屋。
此刻，她只想做一件事——睡觉。
毫无负担地、沉沉地睡一觉。
像一个刚刚经历完一场漫长酷刑、终于得到解脱的囚徒；像一个在海上漂泊许久、终于踏上坚实陆地的水手。所有的挣扎，所有的算计，所有的委屈和愤怒，都被这巨大的安宁暂时封印。
困意如同厚重的潮汐，不容抗拒地席卷而来。眼皮越来越重，脑海中的杂念渐渐模糊、远去。
在彻底陷入沉睡的前一秒，她最后一个清晰的念头是：原来，不用担心被骂醒，不用害怕被吵醒，不用在梦里都绷紧着弦的感觉，是这样的……
然后，她便什么都不知道了。
这一夜，没有噩梦，没有惊醒，没有辗转反侧。
她睡得极沉，极死。呼吸均匀绵长，身体舒展，甚至连一个梦都没有做。仿佛要把过去十八年里缺失的所有安稳睡眠，都在这一夜之间弥补回来。
老陈头半夜起来添煤，看到她沉睡的模样，那紧紧皱着的眉头不知何时已经舒展开，脸上带着一种近乎婴儿般的恬静，不由得摇了摇头，低声嘟囔了一句：“造孽哟……也是个苦命娃……” 然后，他轻轻拨弄了一下炉火，让屋里的暖意更足了一些。
第二天清晨，林笑笑是被窗外清脆的鸟鸣声唤醒的。
不是被林建国的咳嗽声吵醒，不是被王秀兰小心翼翼的动静惊醒，更不是被自己内心深处的焦虑催醒。
她是自然醒的。
睁开眼的瞬间，有片刻的茫然。陌生的屋顶，斑驳的墙壁，身下硬邦邦的行军床……然后，记忆回笼。
没有恐慌，没有不适，一种前所未有的神清气爽贯穿全身。她坐起身，伸了一个大大的懒腰，关节发出轻微的脆响。这一觉，睡得骨头缝都酥了，仿佛将积攒了多年的疲惫和沉重，都通过这一场深沉的睡眠代谢了出去。
她看向窗外，天光已经大亮。阳光透过糊着报纸的窗户，在泥地上投下温暖的光斑。
老陈头已经起来了，正坐在小炉子边熬着小米粥，香气弥漫在小小的门房里。
“醒了？粥快好了，一起吃点。”老陈头头也不回地说道，语气自然得像是对自家晚辈。
林笑笑没有推辞，她确实饿了。“谢谢陈爷爷。”
她叠好毯子，整理好床铺。看着这个临时栖身之所，心中充满了感激。
这第一夜，虽然借宿在外，条件简陋，但她却睡在了重生以来，最安稳、最深沉的一觉。这高质量的睡眠，如同给她的身体和灵魂进行了一次彻底的修复和充电。
她拿起昨晚采购的扫帚等物，向老陈头再次道谢并告别，推开那扇吱呀作响的木门，走进了晨曦之中。
阳光洒在她身上，暖洋洋的。她深吸一口清晨凛冽又清新的空气，感觉浑身上下都充满了力量。
今天，她将正式去往那个属于自己的、破旧却自由的小窝。而昨晚那场酣畅淋漓的睡眠，就是她送给新生活最好的见面礼。