由由天风演化为天火的过程及现象。
城市的霓虹正在褪色。
林野站在气象塔的顶层，指尖划过观测屏上跳动的红色曲线。屏幕上的“风场热力值”已经连续七天突破阈值，那些蜿蜒的线条像极了他童年时见过的、烧得噼啪作响的麦秸。
“林队，西北郊的风切变又增强了。”耳机里传来实习生小陈的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“风速已经到了十七米每秒，而且……温度在升。”
林野“嗯”了一声，目光投向窗外。铅灰色的云层低低压在城市上空，风穿过摩天楼的缝隙，发出呜咽般的声响。这风很怪，不是春末那种温润的风，也不是盛夏那种裹挟着雷雨的风，它带着一种干燥的、灼人的温度，吹在皮肤上，像贴了一片滚烫的锡纸。
三个月前，这场风悄无声息地降临。
起初没人在意。气象站的监测数据显示，这只是一场普通的季风环流异常。市民们还在朋友圈调侃，说“提前入夏”，说“空调又要加班了”。只有林野觉得不对劲。他是这座城市最年轻的首席气象观测员，也是唯一一个见过“天风”的人。
那是十年前，在西北的戈壁滩上。他跟着导师做野外调研，遇上了一场罕见的干热风。风过之处，寸草不生，连埋在沙里的温度计都爆了表。导师告诉他，这种风叫“天风”，是大地深处的热力蒸腾而上，与高空冷空气对冲形成的。“它不是普通的风，”导师的声音带着敬畏，“它是天火的前奏。”
当时的林野只当是危言耸听。直到三个月前，城市的风里，飘来了熟悉的、戈壁滩的焦味。
“林队，要不要发布橙色预警？”小陈又问。
林野沉默片刻。预警已经发了三次了。第一次是黄色，第二次是橙色，第三次是红色。可市民们早已经疲沓了。风还是那样吹着，太阳照常升起，除了空气越来越干燥，似乎没什么特别的灾难发生。市政府的电话一天能打进来八遍，问的都是同一个问题：“什么时候能停？”
他不知道。他只知道，风的温度，正在以每天零点五摄氏度的速度，缓慢爬升。
“再等等。”林野说，“等下一个监测周期。”
他摘下耳机，走到观测塔的边缘。风迎面吹来，掀起他的衣角。他伸出手，掌心朝上。风穿过指缝，带着一种金属般的灼热感。他忽然想起导师的另一句话：“天风聚热，热极生火。火生于风，是为天火。”
手机震动了一下，是一条微信消息。发信人是苏晚，他的大学同学，现在是市博物馆的研究员。消息内容很短：“有空吗？来博物馆一趟，有东西给你看。”
林野看了一眼时间，下午三点。监测周期还有两个小时。他犹豫了一下，拿起外套，走出了气象塔。
市博物馆坐落在老城区的中心，是一栋爬满爬山虎的民国建筑。苏晚站在门口等他，穿着一件素色的旗袍，手里拿着一卷泛黄的古籍。
“你来得正好。”苏晚的脸色有些苍白，她把古籍递给林野，“你看这个。”
古籍是手抄本，纸页已经脆得快要裂开。上面用蝇头小楷写着一行行晦涩的文字，旁边还画着奇怪的插图：漫天的狂风里，燃起熊熊烈火，火舌舔舐着大地，地上的草木化为灰烬，而天空中，竟有金色的火焰在流动。
“这是我整理馆藏古籍的时候发现的，”苏晚的声音压得很低，“是明末清初的一个地方志，记载的是三百年前，这座城市发生的一场奇灾。”
林野的目光落在古籍上的一行字上：“崇祯十三年，岁在庚辰，天风起于西北，越三月，化为天火。火焚七日夜，城郭尽毁，草木成灰。”
他的心脏猛地一沉。
“三百年前的那场风，和现在的一样？”林野的声音有些干涩。
苏晚点头：“你看这里。”她指着古籍上的插图，“图里画的风，带着赤色的光晕，和你前几天发给我的卫星云图，几乎一模一样。还有这段记载，‘风过处，石灼如沸，木焦如炭’，和你说的戈壁滩的干热风，是不是很像？”
林野的手指微微颤抖。他想起了那些监测数据——风场热力值持续升高，空气湿度跌破历史极值，城市周边的山林已经出现了多处不明原因的自燃点。
“还有更可怕的。”苏晚深吸一口气，“地方志里说，天火之后，这座城市沉寂了整整十年。十年里，寸草不生，连雨水都带着焦味。直到十年后，一场大雨落下，大地才慢慢复苏。”
林野抬起头，看向窗外。风还在吹着，城市的霓虹在风里微微晃动，像濒死的萤火。他忽然意识到，他们面对的不是一场普通的气象灾害。这是一场轮回，一场三百年一次的、自然的审判。
“为什么会这样？”林野喃喃自语。
苏晚沉默了片刻，从包里拿出一份文件：“这是我托人查的地质资料。你知道吗？这座城市的地下，是一片巨大的煤层。三百年前的那场天火，就是煤层自燃，引燃了天风。而现在……”
她没有说下去，但林野已经明白了。
这些年，城市的扩张越来越快。高楼大厦拔地而起，地铁线路纵横交错，深深的地基扎进了大地深处。那些沉睡了千万年的煤层，被惊醒了。大地深处的热力，正顺着裂缝，源源不断地蒸腾而上。
“天风是媒介，”林野低声说，“煤层是燃料。当热力积蓄到一定程度，风就会变成火。”
苏晚点头，眼里满是忧虑：“现在的问题是，我们不知道，临界点在哪里。”
林野的手机突然疯狂地响了起来。是小陈打来的，声音里带着哭腔：“林队！不好了！西北郊的山林……着火了！火势蔓延得很快！而且……而且火是跟着风走的！”
林野的心沉到了谷底。他抓起外套，朝着门外跑去。
“林野！”苏晚在他身后喊住他，“小心！”
林野没有回头。他冲进风里，风裹挟着草木的焦味，扑面而来。
消防车的警笛声刺破了城市的黄昏。林野赶到西北郊的时候，山林已经成了一片火海。红色的火舌舔舐着树干，发出噼啪的声响。更可怕的是，火不是静止的，它像一条红色的巨蟒，顺着风的方向，疯狂地向前蠕动。
“林队！”消防队长老张跑过来，脸上满是烟灰，“这火邪门得很！水浇上去就蒸发了，根本灭不了！”
林野看向火场。风越来越大，火势越来越猛。火舌卷着风，风推着火舌，天地间，只剩下一片赤红。他忽然想起了古籍里的那句话：“火生于风，是为天火。”
这就是天火。
它不是普通的山火。它是天风与地火的结合，是自然力量的极致爆发。
“疏散群众！”林野对着老张吼道，“把火场周围五公里内的人，全部疏散！”
老张愣了一下：“五公里？这么远？”
“照做！”林野的声音斩钉截铁。他知道，天火的威力，远不止于此。
夜幕降临的时候，火势已经蔓延到了城郊。风还在吹着，火借风势，烧得更旺了。城市的电力系统开始瘫痪，霓虹灯一盏盏熄灭，高楼大厦陷入了黑暗。只有火场的方向，亮如白昼。
林野站在临时指挥部的帐篷里，看着屏幕上的火势蔓延图。红色的区域在不断扩大，像一张吞噬一切的巨口。他的手机响了，是苏晚打来的。
“林野，我查清楚了。”苏晚的声音很平静，“三百年前的那场天火，是因为有人在地下挖煤，挖到了煤层的自燃点。而现在……”
她顿了顿，继续说：“地铁三号线的施工，打通了地下的裂缝。热力就是从那里冒出来的。”
林野闭上了眼睛。
人类的发展，总是在向自然索取。我们挖开大地，建起高楼，以为自己征服了自然。可我们不知道，自然的演化，从来都不会因为人类的意志而改变。天风化为天火，是自然的轮回，也是对人类的警示。
“有办法吗？”林野的声音沙哑。
苏晚沉默了很久，才缓缓开口：“地方志里说，天火之后，一场大雨救了这座城市。那场雨，下了七天七夜。”
林野猛地睁开眼睛。
人工降雨。
这是唯一的办法。
他立刻拨通了气象局局长的电话。电话接通的瞬间，他吼道：“申请人工降雨！立刻！马上！”
局长的声音带着犹豫：“林野，现在的火势太大了，人工降雨的效果……”
“不试试怎么知道？”林野打断他，“这是唯一的机会！”
挂了电话，林野冲出帐篷。风还在吹着，火还在烧着。他看着漫天的火光，忽然想起了童年时的麦秸垛。爷爷说过，麦秸烧完了，会变成肥料，滋养土地。
或许，这场天火，也是一场洗礼。
三天后，人工降雨的飞机起飞了。
云层被炸开，豆大的雨点落了下来。起初，雨水落在火海里，发出滋滋的声响，瞬间化为蒸汽。但雨越下越大，密密麻麻的雨点，像是上天垂下的泪。
林野站在雨中，任凭雨水打湿他的衣服。他看着火势一点点减弱，看着红色的火光一点点褪去。风还在吹着，但温度已经降了下来。风里，不再是焦味，而是雨水的清新。
雨下了七天七夜。
和三百年前一样。
雨停的时候，阳光穿透了云层。林野走出帐篷，看向远方。火场已经变成了一片焦黑的土地，焦黑的树干上，竟冒出了点点嫩绿的新芽。
苏晚走到他身边，手里拿着那本古籍。
“你看，”苏晚指着古籍的最后一页，“天火之后，必有新生。”
林野看着那些新芽，忽然笑了。
自然的演化，从来都不是毁灭。它是一场轮回，一场旧的消亡，新的生长。
而人类的进化，也从来都不是征服自然。而是学会与自然共存，学会敬畏自然。
风还在吹着，只是不再灼热。它穿过焦黑的土地，带着新芽的清香，吹向远方。
林野知道，三百年后，这场天风或许还会再来。但下一次，人类一定能做得更好。
因为，我们在灾难中学会了成长，在轮回中学会了敬畏。
城市的霓虹，重新亮了起来。那些灯火，在风中闪烁着，像一颗颗重生的星星。