天刚蒙蒙亮，周家村的公鸡还在嗓子里酝酿第一声啼鸣，牛棚外头就已经围满了人。
那块红底金字的“省外贸局定点出口生产基地”铜牌，就挂在昨晚刚刷干净的门楣上。
晨雾还没散，铜牌上的金漆却像是自带光亮，晃得人眼晕。
社员们也不敢大声喧哗，一个个抄着手，缩着脖子，眼神直勾勾地盯着那扇紧闭的木门，像是盯着自家刚下蛋的老母鸡。
门开了。
顾南川穿着那身工装，手里拿着个铁皮喇叭，走了出来。
他身后，那台墨绿色的大家伙正静静地趴在桌子上，旁边堆满了透明发亮的塑料薄膜。
“都来了？”顾南川目光扫过人群，嗓音有些晨起的沙哑，却透着股让人不敢造次的威严。
“南川啊，听说今天要招打包工？你看婶子行不行？”一个平时爱占小便宜的妇女挤到前头，脸上堆着笑，“婶子手脚麻利，家里那口子还是杀猪的，有力气！”
顾南川没接茬，只是把铁皮喇叭举到嘴边。
“想进这个门，想端这碗饭，我有三个规矩。”
他伸出三根手指，比划了一下。
“第一，不论男女老少，指甲必须剪秃，指甲缝里不能有一点黑泥。咱们做的是出口货，洋人爱干净，要是让我在包装袋里看见一根头发丝、一点指甲泥，不仅这天的工钱没有，以后也别想再进这个门。”
这话一出，底下顿时一片哗然。
那杀猪匠的老婆更是把手往身后藏了藏。
庄稼人整天在地里刨食，谁的手不是像树皮一样粗糙？
指甲缝里的泥那是洗都洗不掉的“勋章”。
“第二，”顾南川没理会大伙的议论，接着说，“进屋干活，必须戴口罩，戴帽子。嫌闷的、嫌麻烦的，趁早回家抱孩子去。”
“第三，也是最重要的一条。”顾南川侧过身，把一直站在阴影里的沈知意让了出来，“屋里的质检归沈知意管。她说哪个不行，那就是不行。谁要是敢跟她瞪眼、耍横，别怪我顾南川翻脸不认人。”
沈知意今天特意换上了那身藏蓝色的长裙，头发盘得一丝不苟，脸上戴着个白口罩，只露出一双清亮的眼睛。
她手里拿着个本子，虽然有些紧张，但背脊挺得笔直。
“行了，想干活的，去那边水缸排队洗手。沈知意负责检查，合格一个进一个。”
顾南川大手一挥，原本还乱糟糟的人群瞬间动了起来。
水缸边上摆着两块平时舍不得用的硫磺皂，还有一把剪刀。
刚才还咋咋呼呼的妇女们，这会儿一个个老实得像小学生。
有的使劲在裤腿上擦手汗，有的借着水光在那抠指甲缝里的泥，生怕被刷下来。
“手伸出来。”沈知意拿着本子，声音不大，却很坚定。
二癞子第一个凑上来，把两只手在水里泡得发白，举到沈知意面前：“嫂子不，沈技术员，你看我这成不？”
沈知意看了一眼，眉头微皱：“左手食指指甲太长，容易划破薄膜。剪了再来。”
二癞子一听，二话不说抄起剪刀，咔嚓一下就把指甲剪秃了，还顺带把肉刺都给拔了，疼得龇牙咧嘴也不敢吭声。
“现在行了吧？”
“行，进去吧。去桂花嫂那领口罩。”
有了二癞子带头，后面的人更不敢马虎。
不到半个钟头，十个精挑细选出来的“精兵强将”就坐进了牛棚里。
屋里早就变了样。
原本堆草料的地方被清理出来，架上了几块长木板，这就是流水线。
根叔和秀儿在最里头，桂花嫂带着几个人在中间修刺，新招来的人负责在最后打包。
而那台“心脏”，就摆在流水线的尽头。
“通电！”
顾南川一声令下，沈知意合上了电闸。
电机低沉的轰鸣声再次响起，震得桌上的麦草微微颤动。
这声音在社员们耳朵里，简直比过年的锣鼓还带劲。
顾南川坐在机器前，脚踩踏板，手起手落。
咔哒。
一只刚修整好的“松鼠”被装进袋子，封口机一压，红灯一闪。
两秒钟。
一个原本只能算是精致的手工艺品，瞬间变成了一件像模像样的工业商品。
透明的塑料膜紧紧包裹着金黄的麦草，在灯光下闪着高级的光泽。
“乖乖这就好了？”旁边负责递货的二癞子眼珠子都快掉出来了，“这比我用浆糊刷半天都快！”
“别愣着，跟上！”顾南川头也不抬，手里的动作快得像是在弹钢琴，“今天的目标是三百个。完不成任务，晚上的肉包子取消。”
一听“肉包子”，屋里人的眼睛都绿了。
那股子干劲，像是被点着的干柴，轰的一下就烧了起来。
根叔手里的剪刀飞快，秀儿的手指都快编出残影了。
桂花嫂更是连口水都不敢喝，生怕耽误了下道工序。
整个牛棚里，除了机器的轰鸣声，就只剩下麦草摩擦的沙沙声，还有偶尔响起的“咔嚓”剪刀声。
沈知意也没闲着。
她像个巡视领地的女王，在流水线旁来回走动。
“这个翅膀有点歪，重修。”
“这个袋子没装正，返工。”
起初还有人心里不服气，觉得她是个资本家小姐，凭啥指手画脚。
可当沈知意拿起一把刻刀，三两下就把一个大家伙都觉得没救了的废品修成了精品时，所有人都闭了嘴。
人家那是真本事。
日头爬到了头顶，又慢慢滑向西山。
牛棚里的温度高得吓人，汗水顺着顾南川的脸颊往下淌，把工装后背洇湿了一大片。
但他就像个不知疲倦的铁人，脚下的踏板踩得飞起。
直到最后一缕夕阳被大山吞没。
“停！”
顾南川松开脚踏板，关掉电闸。
轰鸣声戛然而止。
屋里的人都长出了一口气，像是刚打完一场硬仗。
顾南川站起身，活动了一下僵硬的脖子，指着墙角那个已经堆满的大竹筐。
“点数。”
沈知意走过去，开始清点那些在灯光下闪闪发光的成品。
所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢喘。
“三百三百二十八个。”沈知意抬起头，声音里带着掩饰不住的兴奋。
屋里响起一片抽气声。
以前全村人累死累活，一天也就编个几十个半成品。
现在一天就能出三百多个成品？
这哪是干活啊，这简直就是在抢钱！
顾南川看着那筐货，嘴角勾起一抹满意的笑。
他从兜里掏出一把早就准备好的零钱。
“结账。”
“二癞子，一块二。桂花嫂，一块五”
当真金白银的票子发到手里的时候，那几个社员的手都在抖。
这可是现钱啊！
一天一块多，一个月那就是三十多块！
赶上城里的正式工人了！
“明儿个早点来！谁要是迟到，这位置可就给别人了！”二癞子攥着钱，兴奋得脸红脖子粗。
顾南川看着这群被金钱点燃斗志的人，转头看向沈知意。
沈知意正拿着手帕，想给他擦擦额头的汗，却又碍于人多不敢伸手。
顾南川没那么多顾忌，直接抓过她的手帕，胡乱抹了一把脸，然后凑到她耳边，低声说道：
“看见没？这就是工业的力量。”
“这破牛棚，以后就是咱们周家村的聚宝盆。”
“不过，这动静太大了，估计有些‘鬼’，今晚又要睡不着了。”
顾南川眯了眯眼，目光穿过窗户，投向了知青点的方向。
魏清芷虽然进去了，但这村里，眼红的人可不止她一个。
机器响了，钱来了，麻烦，恐怕也要跟着来了。