夜风裹挟着路边梧桐树叶的枯败味，往人脖领子里钻。
那辆墨绿色的解放牌卡车停在路灯阴影里，车斗后挡板放了下来，两个穿着油腻工装的汉子正骂骂咧咧地往下推一个黑乎乎的大家伙。
“这破玩意儿死沉死沉的，早该扔进炼钢炉了！占地方！”
“谁说不是呢，修了八回坏了九回，车间主任看着就心烦，让咱们连夜拉走，别碍眼。”
随着“咣当”一声巨响，那个铁疙瘩重重砸在路边的水泥地上，震起一片灰尘。
顾南川眯着眼，借着昏黄的路灯光走了过去。
那是一台老式的脚踏式封口机，铸铁底座，上面连着一个笨重的加热臂，外壳上的绿漆掉了大半，露出里面生锈的铁皮。
看着确实像是一堆刚从垃圾堆里刨出来的废铜烂铁。
但在顾南川眼里，这玩意儿比刚才那一千二百块钱还亲。
这可是正经的工业设备。
在这个全靠手工糊纸盒、用浆糊封口的年代，有了这台机器，产品的包装就能从“土特产”直接跃升为“正规军”。
更重要的是，这玩意儿能用塑料薄膜封口。
防潮、防霉、上档次，这才是出口产品的标配。
“两位师傅，搭把手？”
顾南川走近，脸上挂着那种乡下人进城特有的憨厚笑容，顺手从兜里掏出那包还没抽完的“大前门”，极其自然地递了两根过去。
两个工人正累得呼哧带喘，一看有烟，还是好烟，脸色缓和了不少。
其中一个接过烟，别在耳朵上，斜眼打量了一下顾南川：“干啥的？这儿不让捡破烂。”
“嗨，我是下面公社来办事的。”顾南川指了指地上的铁疙瘩，“刚才听两位师傅说，这玩意儿坏了？”
“坏透了！”工人啐了一口唾沫，“通电就冒烟，把我们厂电闸都烧了两回。咋的，你对这废铁感兴趣？”
顾南川蹲下身，装模作样地摸了摸那冰凉的机身，手指在加热条底下的线路接口处隐蔽地按了一下。
果然。
绝缘层老化导致短路，再加上保险丝熔断。
这种毛病在现在的工人眼里是大修，但在他这个见过后世精密仪器的人眼里，那就是换根线的事儿。
“我们村里穷，想弄点铁回去打锄头。”顾南川站起身，拍了拍手上的铁锈，“师傅，这玩意儿你们是要拉去回收站吧？”
“去啥回收站，那地儿早下班了。我们就想找个地儿扔了，省得明天还得拉一趟。”
“那感情好。”顾南川咧嘴一笑，露出一口白牙，“要不这样，这铁疙瘩我收了。省得你们费劲再搬上搬下。”
两个工人对视一眼，都从对方眼里看到了“遇上傻子了”的惊喜。
这破机器虽然是废铁，但好歹也是公家的东西，扔了也就扔了，要是能换两包烟钱，那是意外之财。
“这可是好钢，沉着呢。”那个年长的工人眼珠子一转，开始坐地起价，“你要是想要，怎么也得这个数。”
他伸出一个巴掌。
五十块。
在这个猪肉只要七毛钱一斤的年代，五十块钱买堆废铁，简直是狮子大开口。
沈知意站在不远处，手里紧紧抱着钱袋子，听到这个价，心都揪紧了。
她想冲过来拦着，却被顾南川一个眼神制止了。
顾南川没还价。
他很清楚，这台机器如果是新的，哪怕是有指标，没个两三千块也拿不下来。
五十块？
那是白捡。
“行，五十就五十。”顾南川回答得干脆利落，手伸进怀里，实际上是从沈知意抱着的那个包里，数出了五张大团结。
他把钱递过去，又把剩下的大半包烟也塞进了工人手里。
“不过有个条件，两位师傅得帮我把这玩意儿送到长途汽车站的货运处。这东西太沉，我一个人弄不动。”
两个工人拿到钱，乐得后槽牙都露出来了。
五十块啊！
这可是两个月的工资！
而且这机器本来就是报废账目上的，卖了也没人查。
“成！小兄弟爽快！别说送车站，送上车都行！”
两人二话不说，把烟一叼，嘿呦嘿呦地又把那铁疙瘩抬回了车斗里。
顾南川转过身，走到沈知意面前。
沈知意看着那辆远去的卡车，又看了看顾南川，满脸的不解：“南川，那明明就是一堆废铁，刚才那人都说了，通电就冒烟五十块钱，是不是太”
“太败家了？”顾南川接过她手里的包，拉着她往车站方向走，脚步轻快得像踩着风。
“知意，你记住。在这个世界上，垃圾和宝贝，往往就差在一个‘识货’上。”
顾南川压低声音，语气里透着股掩饰不住的兴奋。
“那台机器根本没大毛病，就是线路老化。换两根线，再擦点油，它就能像新的一样转起来。”
“咱们现在的产品，包装全靠手糊，效率低不说，还容易受潮。有了这台封口机，咱们就能用上透明塑料袋，把那只凤凰封在里面。你想想，那种透亮的感觉，是不是比现在的草纸包着要强一百倍？”
沈知意脑海里瞬间浮现出画面。
透明的薄膜下，金红色的凤凰栩栩如生，既防尘又美观，摆在国外的柜台上，那就是真正的高档货。
她猛地停下脚步，看着顾南川的背影，眼里的心疼瞬间变成了崇拜。
“南川你怎么什么都懂？”
“穷怕了，就什么都得琢磨。”顾南川随口扯了个谎，回头看着她，“走吧，今晚咱们得在车站凑合一宿，守着这台‘印钞机’。明天一早，咱们带着它，风风光光回村。”
长途汽车站的货运仓库里，冷风嗖嗖。
顾南川找了些干稻草铺在地上，让沈知意靠着那台冰冷的封口机休息。
他自己则脱下外套盖在她身上，盘腿坐在旁边守夜。
月光透过高处的窗户洒进来，照在那台斑驳的机器上。
顾南川伸手，用袖子擦去铭牌上的油泥。
一行俄文显露出来。
苏联造。
皮实，耐造，传三代都坏不了的好东西。
顾南川的嘴角勾起一抹冷笑。
东风厂？
等老子的生产线转起来，你们那些还在用浆糊刷包装的老古董，就等着被扫进历史的垃圾堆吧。
这一夜，沈知意睡得很安稳。
她做了一个梦。
梦见周家村的牛棚变成了一座巨大的工厂，机器轰鸣，无数只金凤凰从流水线上飞出来，飞向大洋彼岸。
而那个站在机器旁，指挥若定的男人，正是顾南川。
次日清晨。
当第一缕阳光刺破晨雾时，一辆满载货物的卡车缓缓驶出了省城。
车斗里，除了那台被顾南川视为珍宝的封口机，还堆满了各种崭新的工具、成捆的塑料薄膜，以及整整五桶高级工业清漆。
顾南川坐在副驾驶上，手里攥着那张还没捂热乎的“定点出口生产基地”的铜牌。
“师傅，开快点。”
顾南川看着前方蜿蜒的公路，眼底野心勃勃。
“村里的人，还等着米下锅呢。”