第二天清晨，这个念头便已化作雷霆万钧的行动。
苏晚卿直接召集了茶研院所有部门的负责人，包括基建总指挥林工，在巨大的沙盘模型前召开了紧急会议。
“我要在这里，”她的指尖划过沙盘上茶研院与远处归藏堰之间那道深不见底的峡谷，“修建一条空中茶径。”
全场死寂。
连日来，所有人都已习惯了苏晚卿那近乎行为艺术的“茶音计划”，但此刻，这个指令的疯狂程度，还是超出了所有人的想象。
林工第一个站了出来，这位耿直的工程师扶了扶安全帽，面露难色：“苏老师，这……这几乎不可能。两点之间直线距离超过三百米，横跨v型深谷，风切变极大。更重要的是，为了保护山体植被，我们不能动用大型吊装机械。”
“那就不用。”苏晚卿的语气平静，却带着不容置喙的决断，“全木结构，采用古法榫卯衔接，无一钉一铆。桥身要顺应山势，随风起伏，而非强行对抗。”
这番话让林工彻底愣住了，这哪里是建桥，分明是在空中绣花！
他身后的技术团队立刻开始在电脑上飞速建模测算，几分钟后，一个年轻工程师汇报道：“林工，如果完全避开沿途所有的珍稀植物群落和水源保护地，路径需要多次绕行，总长度将超过七百米！成本和工期……至少要翻三倍！”
“七百米……”苏晚卿看着地图，眼神没有丝毫动摇，反而再次伸出手指，点在了地图的另一个角落，“这里，再分出一条支路。终点不必抵达归藏堰的堰顶，停在半山腰这片乱石坡就好。”
这下，连最支持她的团队成员都感到了困惑。
修一座桥已经匪夷所思，现在还要修一座通往无用废墟的、断头的桥？
这究竟有什么意义？
会议室里议论纷纷，质疑声此起彼伏。
唯有傅承砚，从头到尾都站在人群的最末端，一言不发。
当苏晚卿的手指点向那片乱石坡时，他那双深不见底的黑眸里，骤然掀起了滔天巨浪。
别人不知道，他却记得比谁都清楚。
那片乱石坡之上，曾有一栋被废弃的守林旧屋。
三年前，她在那场精心策划的“意外”中失去孩子，被秘密转移到那间四面漏风的屋子里时，就是从那扇破窗中，日复一日地，绝望地望着对面的茶山。
她想修的，是一条回到过去，审判他的路。
在众人此起彼伏的反对声中，傅承砚忽然排开众人，走上前去。
他没有看苏晚卿，而是从林工手中拿过绘图笔，在巨大的工程图纸上俯下身。
所有人都屏住了呼吸。
只见他手腕翻飞，笔锋冷静而利落。
他没有去画那条通往堰顶的主路，而是直接从茶研院的平台出发，绕过一丛丛生态红线区，以一道匪夷所思的巨大弧线，精准地连接向那片半山乱石坡。
当他收笔时，图纸上，一条全新的路径赫然出现——它像一个残缺的拥抱，一个尚未闭合的圆环。
而那个巨大的缺口，正死死地对准了旧屋遗址的方向。
在场的所有建筑师都倒吸一口凉气。
这个设计，既完美避开了所有工程难题，又在美学上达到了一种令人心悸的“残缺之美”。
更重要的是，它无声地回答了苏晚卿那个看似无理的要求。
傅承砚放下笔，依旧没有说话，只是退回了角落的阴影里。
苏晚卿的目光，在那张图纸上停留了足足半分钟。
她的心，像是被一只无形的大手攥紧，连呼吸都带着细微的刺痛。
他懂。
他什么都懂。
“就按这个方案，”她终于开口，声音里带着一丝几不可察的颤抖，“立刻动工。”
动工当日，所有人都以为傅承砚会选择一个轻松的岗位，他却主动找到了林工，要求负责全项目最危险、最艰难的一段——横跨断崖中心的那段悬臂桥体。
林工大惊失色，但看着他那双不带任何情绪的眼睛，拒绝的话却怎么也说不出口。
于是，在接下来的几个月里，所有人都看到了堪称奇迹的一幕。
傅承砚摒弃了所有现代电动工具，只用一套最古老的木工器械。
每一根用于榫卯连接的梁木，他都亲手打磨，用定制的卡尺一遍遍测量，直至误差小于一毫米。
阳光下，他赤着上身，汗水混着木屑，勾勒出沉默而坚实的肌肉线条。
他曾经握着价值千亿的合同签字的手，如今却满是老茧和木刺。
有年轻的工人笑他迂腐，说一块木头而已，用得着像对待芯片一样吗？
他只是用粗糙的袖口擦了把汗，声音沙哑地回答：“有些连接，必须靠手的温度才能契合。”
无人听懂。
只有他自己知道，每当深夜收工，他都会独自回到工地，在刚刚浇筑的桥基旁，悄悄挖开一个浅坑，埋入一小撮细腻的灰色粉末。
那是他三年来，偷偷收集的、她泡过的所有茶的残渣，经过反复焙烧、研磨，制成的茶灰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他给它取名——“归尘”。
他要将自己所有的悔恨与思念，连同她被辜负的时光，一同埋进这座桥的骨血里，成为它最坚实的基石。
这一切，苏晚卿仿佛毫不知情。
直到某天，她在翻阅监理报告时，一张施工特写照片让她动作倏然一顿。
照片里，是悬臂主梁的第一个接缝处，在两块巨大的柚木之间，嵌着一片毫不起眼的金属铭牌。
镜头拉近，上面用激光蚀刻着一行冰冷的参数：
“跨度：183米”
一米八三。
苏晚卿的指尖瞬间冰凉。
那是她的步幅。
是她穿着平底鞋，在茶园中最舒适、最习惯的行走步距。
一个被她遗忘了三年，却被他牢牢刻在心里的数据。
她的心脏狠狠一抽，一股酸涩的暖流瞬间涌遍四肢百骸。
这个男人，他不是在建一座桥，他是在用全世界最昂贵的材料，为她一个人，定制一条回家的路。
翌日，沈知节带着他“共生疗愈中心”的一群特殊儿童，来参加新开放的“疗愈步道”体验活动。
这条步道，正是那座尚未完工的空中茶径。
孩子们被这悬于云端的木桥所吸引，兴奋地跑来跑去。
只有一个患有严重自闭症的小男孩，从头到尾都蜷缩在母亲怀里，不肯下来。
可当他被母亲抱着，走到桥心位置时，却突然挣脱了母亲的怀抱，跌跌撞撞地冲向桥面。
众人一片惊呼，以为他要出什么意外。
谁知，小男孩却蹲下身，将耳朵紧紧地贴在了温热的木质桥板上，脸上露出了从未有过的、痴迷而宁静的笑容。
他忽然抬起头，对着母亲，口齿不清地吐出几个字：“妈妈……桥……桥在唱歌！”
沈知节一愣，也学着他的样子蹲下身，将耳朵贴了上去。
刹那间，一阵轻柔、温暖，如同沙漏流淌般的“沙沙”声，通过木板的震动，清晰地传入耳中。
那声音带着奇妙的韵律，随着人们的脚步或急或缓，仿佛是这座桥在温柔地呼吸。
他猛地站起身，看向不远处的林工。
林工苦笑着指了指桥梁的内部结构图：“是傅先生的设计。他在所有承重梁的空腔内部，都增设了特制的共鸣箱，里面放置了不同比例的干燥茶籽和德化白瓷珠。当行人走过，桥体产生微幅震动，这些小东西就会在里面滚动、碰撞，发出这种安抚性的白噪音。他说……这是写给山谷的摇篮曲。”
沈知节的眼眶，瞬间就热了。
他转头望向远处那个正在为主梁进行最后校准的、沉默的背影，喃喃自语：“这不是工程……这是诗。”
春分前日，茶径的最后一道栏杆安装完毕。
整座桥如一条温润的玉带，悬于青翠山谷之上，只剩下那个对着旧屋废墟的巨大缺口，显得突兀而决绝。
林工找到苏晚卿，恭敬地请示：“苏老师，环线的缺口部分，是否现在封闭合拢？”
苏晚卿独自一人，缓缓走到桥头。
春日的风，从峡谷深处吹来，带着湿润的草木气息。
她望着远处云雾缭绕中的废墟，良久，轻声说道：
“留着吧。”
林工一怔。
“一座完整的桥，太像一种无法拒绝的强迫。”她的声音轻得像一声叹息，“而我这一生，想走的，永远是从容的选择。”
当晚，所有人都已撤离。
傅承砚独自一人，带着一柄刻刀，返回了空无一人的桥心。
他蹲下身，在主梁最内侧，一处最不起眼的阴影里，一笔一划，刻下了最后一行字。
那字迹深深刻入木纹，如同刻入骨血。
“此桥无名，长一点八三米，乘三百九十七步——你修的廊桥，刚好够我走完半生回头路。”
刻完最后一个字，他站起身，用尽全身力气，将手中那柄锋利的刻刀，狠狠砸在桥边的岩石上。
“铛”的一声脆响，精钢打造的刃口应声断裂。
他捡起那截断刃，看也没看，直接将它投入了脚下深不见底的万丈深谷。
从此，忏悔封缄，再无落款。
所有的话，都已经说完。
剩下的路，要由她来决定，是走向他，还是……走向她自己。
苏晚卿一夜未眠。
清晨，当第一缕天光刺破云层，为整座茶径镀上一层温柔的金边时，她终于从入定中睁开了眼。
她没有通知任何人，也没有换上平日工作的干练套装。
她走回自己那间简朴的宿舍，打开一只尘封已久的旧木箱。
箱子里，静静地躺着一双素色的、手工纳底的布鞋。
那是三年前，她最爱穿的鞋。也是在失去孩子那天，染上血迹的鞋。
她伸出手，指尖在冰凉的鞋面上，轻轻拂过。