那片被清空的辽阔之地，在苏晚卿的指令下，迅速变了一番模样。
没有钢筋水泥的喧嚣，只有工匠们用最原始的方式，打磨着从山体中开采出的青石。
三日后，一座直径九米的圆形石坛，在两座忏悔碑之间的光带中央悄然落成。
九米。
林工在测量完最后一组数据后，整个人都怔住了。
他曾奉傅承砚之命，整理过一份绝密的行为日志，里面精准记录了过去三年，傅承砚每一次在苏晚卿故居外、在她可能出现的任何地方，长跪不起的时间。
精确到秒。
三年来，他累计跪地一千二百九十六个小时。
按照傅承砚当时近乎自残的规定——每跪一小时，便在心中将自己与她的距离推远半米——这九米的直径，不多不少，正是他亲手为自己划下的、与她之间那道深渊的宽度。
这是审判，更是酷刑。
石坛建成的次日，苏晚卿颁布了新的规则。
“每日正午前，来此陈述一项整改措施。不得携带任何辅助设备，不准超过七分钟。”她站在石坛中央，声音被风送得很远，“你欠我的时间，要用最笨的方式还。”
第一日，傅承砚准时出现。
他身着黑色冲锋衣，面容憔悴，但眼神却透着一股孤注一掷的清明。
他没有跪，而是站在石坛边缘，手中拿着一台超薄的平板。
“这是‘云顶生态重建计划’，”他开口，声音沙哑，却条理清晰，数据详实，从土壤修复到珍稀植物引种，从水文监测到动物廊道构建，这是一个堪称完美的方案，足以在任何国际环保峰会上拿奖。
苏晚卿静静听完，面无表情。
直到他话音落下，她才缓缓抬眼，问出了一个致命的问题：“谁写的？”
傅承砚高大的身躯猛地一僵，下意识握紧了手中的平板。
苏晚卿唇角勾起一抹冰冷的弧度，那笑意比山巅的积雪更寒：“连忏悔都要团队包装？傅承砚，你是在向我汇报工作，还是在求我原谅？”
她根本不看那份完美的计划书，只对一旁的林工摆了摆手：“收走。明日重来，手写，用茶墨。”
平板被林工恭敬而坚决地收走。
傅承砚站在原地，像一尊被抽去灵魂的雕塑，眼睁睁看着自己精心准备的一切，被她轻描淡写地判定为“垃圾”。
当夜，云顶之上，那间被他亲手砸毁的主控室废墟里，亮起了唯一一盏孤灯。
傅承砚独坐在一块残破的服务器机箱上，面前摆着粗糙的石板充当书桌。
没有上好的徽墨，他便用最浓的普洱茶汤，一点点研磨，茶汁的苦涩气息弥漫在空气中。
没有熟悉的键盘，只有一支他从勘测队要来的、几乎握不住的毛笔。
他习惯了运筹帷幄，习惯了用数据和指令构建帝国，却在这一刻，被逼回最原始的起点。
十指很快被褐色的茶汁染透，那支不听话的笔，在他颤抖的手中，一次次划破脆弱的宣纸。
整整一夜，废墟角落里，撕毁的稿纸堆了七次。
第三日，他再次出现在石坛前。
这一次，他手中捧着一叠边缘起皱、字迹歪斜却总算完整的方案。
苏晚卿接过，没有立刻评判，而是逐字逐句，细细读完。
她的目光很慢，像是在审阅一份关乎生死的契约。
傅承砚的心，随着她的目光，一点点被吊到嗓子眼。
忽然，她停下了，纤长的手指指向其中一处。
“这里说，要从故地移植百棵百年以上的古茶树，形成‘记忆之林’？”
傅承砚点头，这是他想了很久，认为最能触动她的方案。
她却笑了，那笑里带着深不见底的悲哀与嘲讽。
她没有说话，只是从随身的布包里，取出一本封面已经磨损破旧的硬壳笔记，翻开，递到他面前。
笔记的纸页泛黄，上面是他年轻时龙飞凤舞的字迹，记录着各种“植物应激反应实验”。
其中一页，被她用红色的茶汁圈出了一行字：“……根系离土超过三小时，细胞壁不可逆损伤，成活率趋近于零。”
傅承砚的瞳孔骤然收缩，呼吸都停滞了。
这是他自己的研究，是他亲手写下的结论！
“你比我更懂，却想用一片必死的树林，来假装记忆可以重生？”苏晚卿收回本子，轻轻合上，发出一声沉闷的轻响，如同敲在他心口的丧钟。
“傅承砚，你这虚伪的深情，像极了你想用一场假悔改，换我回头。”
他哑然，无地自容。
那份他熬了一夜写出的方案，瞬间成了他虚伪的铁证。
第五日，天降暴雨，山洪预警的广播响彻山谷。
傅承砚几乎是顶着狂风，在正午钟响的最后一秒，冲到了石坛边。
他浑身湿透，冰冷的雨水顺着他棱角分明的脸颊淌下，唯有怀中用防水布层层包裹的文件，干爽如初。
他正要开口，苏晚卿却撑着一把古朴的油纸伞，走到了他面前。
她没有看他怀里的文件，反而将手中的伞，递了过去。
“我不要你淋雨表演诚恳。”她的声音在哗哗的雨声中，清晰地传来，不带一丝情绪。
傅承砚僵在原地，雨水模糊了他的视线，他分不清脸上流下的是雨还是别的什么。
他死死地盯着那把伞，仿佛有千钧重。
最终，他颤抖着手，接了过来。
但他没有撑开，只是将伞放在一边，依旧固执地站在瓢泼大雨之中，从怀中掏出那份文件，开始陈述。
这一次，方案的内容不再是那些华而不实的景观，而是关于如何彻底解散他遍布全球的私人调查部门、如何将所有秘密监控记录交由第三方机构封存销毁、如何向所有曾被他监控过的人公开道歉，以及，如何将“归藏系统”的底层数据库，永久格式化，连同备份一起，物理销毁。
他的声音沙哑得几乎不成调，却一字不差，在风雨中，将自己最后的、也是最引以为傲的掌控力，亲手肢解。
第七日清晨，雨过天晴。
苏晚卿比往常更早来到石坛。
然而，当她走近时，却发现雨后的薄雾中，已经有一个人影，跪在石坛中央。
不是傅承砚。
那是一尊与他真人等高的青铜雕像，以他最卑微的姿态，双膝跪地，面容低垂，双手虔诚地捧着一本打开的《茶经》。
书页之上，用最精湛的雕工，刻着三个字——苏晚卿着。
她绕着雕像，缓缓走了三圈，目光沉静如水。
最终，她停在雕像面前，从发髻上取下那根断裂后又被她用秘法重新接合的茶针，在雕像摊开的青铜掌心上，轻轻一划。
不可思议的一幕发生了。
坚硬的青铜表面，竟渗出了一颗鲜红的血珠。
血珠滴落，精准地掉入石坛中央一个不起眼的凹槽之中。
刹那间，只听一阵细微的机括声响，石坛表面那些看似无序的纹路，竟开始有水流涌动！
地下暗渠被启动，清澈的山泉沿着预先埋设的茶道纹路，迅速蔓延，在巨大的圆形石坛上，勾勒出一幅活生生的地图——那轮廓，正是他们最初相遇的那座茶山！
正午的钟声，悠悠响起。
傅承砚的身影，出现在石坛的另一端。
他没有再跪拜，而是步伐沉稳地走来，站定在她身侧半步之后，一个既不冒犯又能守护的距离。
他从怀中取出的，不再是厚厚的文件，而是一张薄如蝉翼的纸。
那是以茶纤维重造的再生纸，上面密密麻麻，抄写着那份三万字的《共生协议》全文。
每一个字，都呈现出一种奇异的暗红色，带着金属的光泽。
那是他用自己的血，混合着茶汁，一笔一划写就的。
他展开那张血书，迎着阳光，用平稳而清晰的声音，开始宣读。
“我承认，过去三年，我对苏晚卿女士，造成了不可逆转的情感伤害及精神创伤……”
他的声音不再有任何技巧，只有陈述。
从第一条“未经对方书面同意，不得擅自修改对方的行程与计划”，到最后一条“……愿以余生践行此约，若有违背，天人共弃。”
当最后一个字落下，他正要将血书呈上，苏晚卿却忽然抬起手，用微凉的指尖，轻轻按在了他的唇上，止住了他所有未尽的话语。
恰在此时，一阵山风吹过，掀起了那张薄薄的纸角。
正午的阳光穿透那暗红色的字迹，在他们脚下的石坛上，投下了一片斑驳陆离的光影。
那光影的形状，竟与多年前，苏晚卿埋在老宅桂花树下，那块刻着“等信”二字的茶牌纹路，分毫不差，完美重合。
仿佛是某种感应，远处的山巅之上，新旧两座忏悔碑，竟在同一时刻，有两道焰火冲天而起！
一道青，一道红。
这一次，它们没有再各自寂寥，而是在高空之中，轰然交汇，融合成一片璀璨夺目的紫色烟霞，久久不散。
傅承砚的目光，痴痴地望着那片紫霞，又缓缓落回眼前人的脸上。
苏晚卿却只是静静地看着他，然后，她的视线缓缓下移，落在了那张承载着血与契约的纸上。