那座无顶的茶亭，与其说是亭，不如说是一座囚禁时间的阵。
四根被风雨蚀刻过的老衫木立柱，撑起一片虚空。
地面没有铺砖，直接裸露着粗粝的山岩，苏晚卿亲手凿下十二枚铜钉，严格按照子午流注的穴位排布。
正午，阳光直射，铜钉发烫。
苏晚卿盘膝坐于阵眼中央，双目微阖。
她的右手搭在左手腕脉之上，指尖轻点，正在默数呼吸。
这是苏家秘传的“七息定钟法”，以自身的血脉流速，去丈量天地间最微小的误差。
旁边临时搭建的监测棚里，林工盯着心率监视器，脸色古怪得像吞了只苍蝇。
“太邪门了……”他压低声音嘟囔，“每次对面那个疯子点火前的03秒，老师的心跳频率都会自动拉高一档。这哪里是定钟，这分明是身体比脑子更记得那个男人的节奏。”
沈知节闻言，推了推眼镜，没说话，只是目光沉郁地看向窗外。
那是第七日。
按照之前的默契，正午十二点整，对面的云顶应该升起赤色狼烟。
然而，十二点已过，对面死寂如坟。
那座被暴雨冲刷得摇摇欲坠的山脊上，除了呼啸的风声，再无半点动静。
“出事了。”沈知节迅速调取卫星云图，脸色骤变，“刚刚云顶北坡发生次级滑坡，信号塔倒了。傅承砚现在的处境……”
“闭嘴。”
清冷的一声低喝，截断了所有的慌乱。
苏晚卿没有睁眼，甚至连搭在脉搏上的手指都没有颤动分毫。
她从袖中取出三枚茶饼，分别是一年的生普、五年的白茶、和二十年的黑茶，依序置于铜钉构成的“天地人”三才位上。
点燃一支线香，烟气不直上，反而贴地盘旋。
这是“岁时问讯术”。
茶性最灵，陈茶内部的微细孔隙能感知气压、湿度最细微的变化，那是现代仪器都无法捕捉的“势”。
时间一秒一秒流逝，空气凝固得令人窒息。
就在沈知节忍不住要冲出去救人的瞬间——
“咔嚓。”
那饼最老的二十年黑茶，表面突然崩开一道细如发丝的裂纹。
苏晚卿猛地睁开眼，眸底一片清明冷静：“他在切换备用电源，那是手动摇杆发电机，启动延迟……47秒。”
话音落下的刹那。
“轰——！”
对面云顶的废墟之中，一道赤色的焰火倔强地冲破雨幕，在灰暗的天空中炸开一团血雾般的红。
秒表上的数字定格。
不多不少，整整延迟了47秒。
林工张大了嘴巴，看看那饼裂开的茶，又看看神色淡然的苏晚卿，只觉得后背发凉。
这哪里是前妻，这分明是比那台发电机更了解傅承砚构造的精密仪器。
当夜，山风大作。
苏晚卿没有休息，她翻出了一张泛黄的图纸。
那是傅承砚大学时期设计的“风语旗阵”——一个被导师批为“毫无实用价值、甚至不如烽火台”的原始通讯系统。
依靠山风推动机械臂，带动旗帜挥舞，传递简单的信号。
“照这个做。”她将图纸拍在林工面前，“用竹骨做旗杆，轻便，反应快。”
林工虽然满头雾水，但执行力惊人。
次日清晨，狂风卷过山脊。
七面巨大的竹骨旗帜在苏晚卿身后猎猎作响，机械臂被风力驱动，发出令人牙酸的“吱呀”声。
旗面翻飞如蝶，在那看似杂乱无章的舞动中，拼出了一串极其规律的节奏。
那是摩斯密码。
“血型ab，rh阴性。过敏源：松针花粉。童年烧伤：右肩胛骨下方三寸。”
这些，曾是她作为隐婚妻子时，每一次去医院体检都要小心翼翼帮他隐去的信息，也是他极力向外界隐瞒的软肋。
现在，她把这些秘密，大剌地写在了风里。
苏晚卿站在旗阵中心，看着对面山崖，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，轻声道：“你看，只要把你那层虚伪的皮扒下来，你终于开始说人话了。”
云顶之上。
傅承砚跪在泥水中，手里紧紧攥着望远镜。
镜头里，那些跳动的旗语像是一记记耳光，又像是一把把手术刀，精准地剖开了他所有的伪装。
她不仅记得，而且记得比他自己还要清楚。
他颤抖着手，通过之前那根横跨天堑的钢索滑轮，送回了一个小小的密封袋。
几分钟后，袋子滑至苏晚卿脚边。
里面是一片在此地绝迹的银杏叶标本。
叶脉被朱砂细细描过，竟是一幅人体经络图。
红线沿着心包经一路蜿蜒，最终停在“膻中穴”旁，那里被人为地点了一颗刺眼的红痣。
旁边有一行极小的批注，字迹因用力过猛而显得狰狞：“三年前高烧那夜，此处曾为你停跳三秒。”
苏晚卿指尖一颤。
她记得那晚。
他高烧不退，心脏骤停，她哭着给他做心肺复苏，按断了两根指甲，才把他从鬼门关抢回来。
醒来后，他却冷漠地推开她，说她“演戏演得逼真”。
原来，他当时是有知觉的。
他知道那是她在救命，却因为那可笑的多疑，硬生生把这三秒的心动，当成了算计。
傅承砚在对面山壁上，用勘探笔刻下了同样的经络图。
但在终点处，他多画了一道长长的连接线，直直指向自己如今每夜跪坐的那块冰冷石台。
意思很明显：既然这里曾为你停跳，那如今，便让这里为你长跪。
就在这时，旗阵的节奏突然乱了。
“不对劲。”苏晚卿眉头紧锁，“这不是风吹的频率。”
“架设声波采集器！”
林工立刻操作，屏幕上的波形图瞬间跳出一组诡异的极低频震动。
经过滤波处理，竟是一串清脆的敲击声。
“他在敲石头？”林工懵了，“这是什么求救信号？”
“是地鸣码。”苏晚卿脸色微变，“茶山勘探专用的，靠不同岩层的回声来判断地质结构。”
破译结果很快跳出：“盲谷地下水位上升18米，岩层含水量饱和。你明日取水点需向北移九步，否则有塌陷风险。”
苏晚卿沉默了。
她取来祖传的测泉罗盘，走到原本预定的取水点。
果然，指针疯狂旋转，原本稳定的磁场已经被地下暗河的涌动彻底打乱。
原来，那个被困在云顶、看似苟延残喘的男人，早就把这整片山脉，变成了他感知的延伸。
他在用这种近乎本能的方式，在风雨未至之前，为她预警。
正午，焰火时刻再临。
这一次，苏晚卿没有点燃那常规的青色焰火。
她点燃了一枚混入了大量磷粉的特制火药。
“砰——！”
白日里，一团惨白的光芒在峡谷上空炸开。
短暂的闪烁后，那烟尘竟在空中凝而不散，勾勒出一幅残缺的星图。
那是猎户座。
那是她流产的当晚，她在满地鲜血中，透过救护车的窗户，看见的最后一抹星光。
也是在那一晚，他陪着那个“白月光”，在城市的另一端看同一片星空。
这无疑是最残忍的诛心。
同一瞬间，云顶碑前。
傅承砚看着那熟悉的星图，眼眶通红欲裂。
他猛地抽出腰间的茶刀，毫不犹豫地划破掌心。
殷红的鲜血瞬间涌出。
他没有包扎，而是反手将血淋淋的手掌，狠狠抹向身旁那块用来遮雨的防水布——那是他手抄《茶经》的背面。
血液浸透粗糙的布料，竟显现出下面原本被墨迹掩盖的字迹。
那是一封信。
一封三年前他写给那位“白月光”，却始终没有寄出的草稿。
血水晕染开来，将那些原本也许带着暧昧、也许带着解释的文字，统统染成了一片模糊的焦黑，仿佛被业火焚烧过后的灰烬。
山风恰好在这个时候，卷起了那块布的一角。
“撕拉——”
那块布片被风扯断，晃晃悠悠地飘向苏晚卿的方向。
当它落在苏晚卿面前的泥水中时，边缘被血火燎过的焦痕，恰好拼成了半个触目惊心的字——
“悔”。
苏晚卿低头，看着那个在这个距离下已然有些辨认不清的字迹，眼中并没有复仇的快意，反而涌上一股更加幽深的寒意。
那块布片并没有在泥水中停留太久。
因为地下水位的上涨，地面的渗水速度比往常快了数倍。
那一汪浑浊的泥水，正卷着那半个“悔”字，缓缓地、却坚定地流向下方那条干涸已久的河床。
“林工。”苏晚卿忽然开口，目光随着那股水流移动，声音轻得仿佛怕惊扰了什么，“你听。”
“听什么？”林工一头雾水。
“听水声。”
苏晚卿的目光穿过层层迷雾，望向那条河床的尽头。
那里，曾是一条名为“坠星溪”的古河道，那是苏家茶园真正的水源命脉，也是当年苏家没落的根源所在。
而此刻，在那干枯了数十年的乱石堆下，隐约传来了第一声沉闷的轰鸣。