高原的脸，说变就变。
不过半小时，天际线那抹沉重的铅云便如决堤的洪水，瞬间吞噬了整片天空。
狂风卷着冰冷的雨点，不，那已不是雨，而是夹杂着碎冰的冻雨，噼里啪啦地砸在车窗上，发出令人心悸的脆响。
车队被迫在山腰一处废弃的驿站停下，这里前不着村后不着店，是地图上一个被遗忘的角落。
气温以惊人的速度骤降，很快便跌破冰点。
车内的暖气系统在这种极端环境下显得杯水车薪，寒意如无形的毒蛇，从门窗的每一丝缝隙钻入，缠绕上每个人的骨骼。
随行的孩子们开始因为寒冷而哭闹，大人们的脸上也浮现出不安与焦虑。
穿着冲锋衣的林工搓着手，哈出一口白气，对帐篷内的众人宣布了坏消息：“发电机负荷过大，取暖设备只能优先供应老人和孩子的帐篷，其他人……只能多盖点东西扛一扛了。”
一时间，人心惶惶。
温嫕作为临床心理学博士，敏锐地察觉到团队中蔓延的负面情绪。
她找到正在清点物资的苏晚卿，秀气的眉头紧紧蹙起：“晚卿，这种环境下，人的心理防线很脆弱。我建议取消明早的户外茶会，集中精力做好保暖和安抚工作，避免出现群体性情绪波动。”
苏晚卿正在用一块干燥的棉布，小心翼翼地擦拭着一个古朴的陶罐。
听到温嫕的话，她的动作没有丝毫停顿，清冷的声音在寒冷的空气中异常镇定：“阿墨。”
一直沉默守在一旁的阿墨立刻上前一步：“苏老师。”
“去把车里那饼八零年的熟普取出来。”苏晚卿抬起眼，眸光在昏暗的灯光下清亮如寒星，“再通知下去，半小时后，所有还能动的人，都来中央营地。”
她顿了顿，目光扫过帐外呼啸的风雪，一字一句，清晰地说道：“越是冷的时候，越要让人记得什么是暖。”
温嫕愣住了，她看着苏晚卿那张平静无波的脸，忽然明白了什么。
她要做的，不是取消茶会，而是要用一场最滚烫的茶事，来对抗这来自天地的酷寒与人心的冰冷。
驿站外，一道颀长的身影如一尊不知疲倦的雕塑，正迎着风雪，加固每一个帐篷的防风绳。
傅承砚的动作精准而高效，他每走一步，都会用脚踩实地面的积雪，防止有人滑倒。
他没有靠近中央营地那片温暖的灯火，而是固执地守在外围，成了抵御风雪的第一道，也是最沉默的一道人墙。
每隔一个小时，他都会走到临时搭建的几个火塘边，徒手添上新的木柴，仔细检查火势。
飞溅的火星烫在他的手背上，他却恍若未觉。
那双曾执掌千亿帝国、签署无数决定别人生死的文件的大手，此刻被冻得青紫，指节僵硬，却依旧固执地做着最原始、最粗重的活计。
他不肯进任何一间帐篷，仿佛只有这刺骨的严寒，才能让他清醒地感受到自己还“活着”，才能稍稍抵消心中那噬骨的悔恨。
中央营地里，巨大的铁锅架在最旺的火塘上，苏晚卿亲自守在灶边。
那饼珍藏了数十年的陈年熟普，在沸水中翻滚，散发出醇厚而温暖的枣香与木香，奇迹般地压过了风雪的呼号，化作一缕缕暖流，钻入每个人的鼻息。
她亲自掌勺，将一碗碗滚烫的红褐色茶汤，分发到每一个冻得瑟瑟发抖的人手中。
那温热的陶碗传递到掌心，仿佛一股生命的热流瞬间注入四肢百骸。
人们捧着茶碗，小口啜饮，原本写满焦虑的脸庞，在蒸腾的热气中，渐渐舒展开来。
凌晨三点，风雪渐小，但气温也降到了最低。
苏晚卿将最后一批熬好的茶汤分派完毕，自己却一口未喝。
她披上一件厚实的斗篷，习惯性地巡视营地。
当她走到堆放备用柴火的后勤区时，脚步蓦然一顿。
昏暗的火光下，傅承砚蜷缩在一堆干硬的柴火旁，似乎是累极了，竟靠着柴堆睡着了。
他高大的身躯在寒风中微微颤抖，眉宇间是化不开的疲惫，浓密的睫毛和宽厚的肩膀上，已积了薄薄的一层霜雪，让他看起来像一座即将被冰封的石像。
苏晚卿静静地站了片刻。
她想起三年前那个同样寒冷的冬夜，她因胃痛蜷在沙发上，他从书房出来，面无表情地丢给她一个热水袋，转身就走，连一句多余的问候都没有。
那时的他，和眼前的他，明明是同一个人，却又像是隔了万水千山。
心中某处最柔软的地方，被轻轻刺了一下。
她缓缓走上前，无声地解下自己身上那件还带着体温的羊绒披风，动作极轻地，覆盖在他冰冷的肩头。
做完这一切，她没有停留，转身便欲离去。
就在她转身的瞬间，傅承砚猛然惊醒！
长久以来的警惕让他即便在睡梦中也保持着一丝戒备。
他几乎是本能地抓住了那片温暖的来源，沙哑的嗓音带着梦中的惊惧与恐慌，脱口而出：“别走——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
两个字，撕裂了夜的寂静。
话音未落，他便彻底清醒过来。
当看清眼前之人是苏晚卿时，他眼中那瞬间的脆弱与乞求，如同被阳光照射的冰雪，迅速消融，只剩下狼狈与无措。
他闪电般松开手，仿佛被烫到一般，猛地低下头，声音艰涩地改口：“……夜里风大，您保重。”
他的耳朵，在霜雪的映衬下，红得几乎要滴出血来。
苏晚-卿看着他通红的耳尖，看着他那副想靠近又不敢，想挽留又拼命压抑的卑微模样，清冷的眼眸深处，掠过一丝无人察觉的复杂情绪。
她没有回应他的关心，也没有理会他刚才的失态，只是淡淡地瞥了一眼不远处的茶锅，用一种吩咐下属的口吻说道：“茶锅快干了，加水。”
说完，她便转身离去，清瘦的背影很快融入夜色之中。
傅承砚僵在原地，直到她的身影完全消失，他才缓缓抬起头，目光落在自己空荡荡的手心。
那里，似乎还残留着她披风上清冽的茶香与一丝转瞬即逝的温暖。
他深吸一口气，将那股寒冷的空气与那丝虚幻的暖意一并吸入肺腑，然后站起身，默默走向那口需要加水的茶锅。
他不知道，在他转身之后，苏晚卿的背影在黑暗中停顿了一秒，那张万年冰封的脸上，嘴角极轻极轻地，向上牵动了一下。
那弧度，微小得如同一粒尘埃，却真实存在过。
次日天明，风雪停歇，天空一片澄澈的蔚蓝。
在众人以为可以松一口气时，苏晚卿却宣布，茶会如期举行。
她在雪后初晴的空地上，设下了一方奇异的“冷泡席”。
没有泥炉，没有沸水。
她取来晶莹剔透的玻璃壶，放入茶叶，然后，竟命人取来昨夜凝结的、最干净的冰块，投入壶中，让茶叶在零度的冰水里，静静浸润。
学员们大为不解，窃窃私语。
苏晚卿将玻璃壶置于阳光之下，看着茶叶在冰水中以肉眼几乎不可见的速度，缓慢地、艰难地舒展。
她清越的声音，在寂静的雪后天地间响起：“有些滋味，非猛火急攻不可得；而另一些滋味，却需要极致的安静与漫长的等待。急不得。就像有些人，伤透了，也不能逼着他立刻原谅。”
她的话，仿佛是对着所有人说，又仿佛只是说给某一个人听。
温嫕在一旁做着记录，笔尖微微一顿。
她下意识地看向远处，只见傅承砚独自站在一片巨大的岩石投下的阴影里，像一头被逐出族群的孤狼。
他没有靠近，却一动不动地盯着苏晚卿手中那只玻璃壶，深邃的目光仿佛要将那冰冷的玻璃看穿。
温嫕知道，他看的不只是茶叶，更是自己沉浮其中、等待宣判的命运。
午后，一位当地的老牧民赶着羊群路过，他手中捧着一只摔得变了形的铜壶，满脸焦急地前来求助，说这是他过世的阿妈留下的唯一念想。
阿墨拿来工具，尝试用现代的焊接技术修复，却因铜壶过于老旧脆弱而屡屡失败。
正当众人束手无策之际，苏晚卿却让阿墨取来一些昨夜剩下的茶灰，又从随身的药箱里找出几块天然的胶脂。
她将茶灰与胶脂以特定的比例调和，用文火熬成一种黑色的黏稠物，然后小心翼翼地，将它填补在铜壶的裂口处。
这正是早已失传的古法“茶锢术”，以茶之精魄，补器物之残缺。
傅承砚在不远处默默地看完了全过程，一言不发。
当天晚上，他没有去休息，而是独自一人，用白天苏晚卿用剩的茶渣，混合着从松树上刮下的树脂，笨拙地模仿着她的手法，将临时茶棚一处被风雪刮坏的檐角，仔仔细细地修补好。
第二日清晨，冰雪消融。
第一滴汇聚在檐角的露水，顺着他修补过的地方，精准无误地，滴落进苏晚卿晨起置于檐下接取“无根水”的一只天青色瓷碗中。
“叮”的一声轻响，清脆如钟鸣。
温嫕将这几日的观察，整理成一份阶段性报告，私下交给了阿墨。
她推了推眼镜，轻声说出自己的结论：“我发现一个有趣的模式。苏老师每次拒绝傅先生的靠近，看似决绝，但之后总会给他留下一件需要他完成的任务——修灶、筑路、补檐……这些不是命令，更像是一种非语言的邀请。她似乎在用这种方式，教他如何用劳动代替纠缠，用服务代替索取，用一种全新的、更平等的方式，重新学习如何去爱。”
阿墨听完，沉默了良久。
他看着远处那个正在检查路况的男人，低声回应：“所以他才会心甘情愿地做这些最低微的事。因为他终于明白，他亲手夯实的每一块砖，都比他曾经随手送出的那些钻石，更接近一颗真心。”
高原的寒潮终于彻底消退，启程的日子到了。
临行前，苏晚卿召集了所有人，宣布了一项新的修行：“从现在起，我们将进行为期七日的‘断联’。所有成员必须关闭一切通讯设备，全程禁语，仅凭手势、眼神与最原始的笔谈交流。我们要学的，是在没有语言的粉饰后，如何更真实地感受彼此。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
宣布完毕，她的目光越过人群，第一次主动地、笔直地落在了傅承砚身上。
“你也参加。”
不是询问，是通知。
傅承砚对上她的视线，没有丝毫犹豫，郑重地、缓缓地点了点头。
第七日的黄昏，当最后一缕霞光消失在山巅，车队停在了一处开阔的河谷。
众人围坐在熊熊的篝火旁，进行着这场无声修行的最终分享。
轮到傅承砚时，他没有比划任何手势。
他站起身，在所有人的注视下，一步一步，沉稳地走向苏晚卿。
他从怀中取出一本厚厚的、用牛皮纸做封面的图册，双手捧着，递到她面前。
苏晚卿接过，翻开。
里面没有一个字，全是傅承砚亲手绘制的图纸。
从云坪村到这座河谷，沿途经过的每一个村落，每一片废墟，他都用工程师般精准的笔触，详细地标注了水源分布、地质结构、土壤状况，并附上了极具可行性的重建建议与资源对接方案。
她一页一页地翻过，指尖拂过那些熟悉的线条，心中一片沉静。
当她翻到最后一页时，手指猛然顿住。
那一页，赫然是她一手创办的“烬归堂”未来十年的发展规划图，从茶园生态链的构建，到茶文化公益基金的设立，再到海外文化交流中心的选址……每一个细节都深思熟虑，宏大而周密，远超她自己目前的构想。
而在署名的那一栏，却是空白一片。
苏晚-卿缓缓合上图册，抬起眼，看向面前的男人。
这是七天以来，他第一次敢于如此长久地、不闪不避地与她对视。
火光在他深邃的眼眸中跳跃，映出她清冷的面容。
他没有开口，只是对着她，极其轻微地、缓缓地摇了摇头。
那意思是：不必现在回答。
那一刻，篝火噼啪作响，暖黄的光芒将两人的影子拉长，投射在身后的草地上。
这一次，那两道影子，终于不再一前一后，一追一逃。
它们安静地、并列而坐。
就在这难得的静谧之中，负责探路的阿墨匆匆从前方返回，他走到苏晚卿身边，压低了声音，语气中带着一丝难以言喻的凝重：
“苏老师，前面就是我们此行的最后一站了。当地向导说，那座镇子，叫‘望川’。”
“三个月后，随着上游水库的建成蓄水，它将和它所有的历史一起，永沉江底。”