这份宁静，对某些人而言，是良药，对另一些人，却成了催化剂，将深埋的脓疮催熟，直至无可避免地破裂。
茶塾开课的第三周，午后。
阳光正好，孩子们朗朗的诵读声和着风穿过竹林，一切都像是一幅田园牧歌。
然而，一声凄厉的尖叫，将这幅画卷悍然撕裂。
一名叫做“文茵”的年轻女学员，死死攥着手机，整个人从竹凳上滑落在地，面色惨白如纸，浑身抖得如同风中残叶。
她的手机屏幕上，还停留在通话界面，一个备注为“魔鬼”的号码，刚刚挂断。
“他又找到我了……他找到这里了……”文茵的瞳孔涣散，嘴里无意识地重复着，声音里是透骨的恐惧，“他说要带人来……要把我拖回去……”
周围的学员瞬间围了上来，七嘴八舌地安抚着。
沈知节医生第一时间上前检查她的状况，发现她已陷入了应激性的精神恍惚。
这是典型的ptsd发作。
文茵长期遭受前夫的家暴与精神控制，这次跟随苏晚卿入山，本是为了逃离和疗愈，却没想到，那片阴影还是如附骨之蛆，追了过来。
有人提议报警，有人说要立刻带她离开。现场一片混乱。
所有人都看向了苏晚卿，等待她的决断。
然而，苏晚卿只是静静地站在原地，目光落在文茵颤抖的背影上，没有上前，没有开口。
她的沉默，像一口深井，让周围的嘈杂都显得虚浮。
几分钟后，文茵像是被抽干了所有力气，猛地推开身边的人，疯了一般冲出茶棚，向着山林深处跑去。
“文茵！”
“快追啊！”
学员们惊呼着要去追，却被苏晚卿清冷的声音制止了。
“让她去。”
众人愕然。
“她心里那座山，比眼前这座更难翻。现在追上去，只是把她从一个笼子，逼进另一个。”苏晚卿的视线从文茵消失的方向收回，缓缓扫过在场的每一个人，“今晚的课程取消。”
她停顿了一下，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“村口的‘流转亭’，会点一盏灯。如果有谁，心里藏着一句‘未完成的道歉’，可以去那里说出来。说给山听，说给水听，说给……任何你觉得需要听到的人听。”
“听与不听，原谅与否，都不重要。重要的是，亲口承认，你曾犯下的错。”
说完，她转身回到茶案前，开始有条不紊地收拾茶具，仿佛刚才的一切都未曾发生。
人群边缘，那个始终如磐石般沉默的高大身影，在听到这句话时，宽阔的脊背几不可察地僵直了一瞬。
夜幕降临，雾溪寨比白日更显静谧。
村口那座供人歇脚的简陋草亭，今日却与往常不同。
亭子中央，一盏孤灯如豆，散发着微弱而温暖的光。
苏晚卿坐在亭外不远处的一块青石上，身前是一炉即将熄灭的炭火，火星明明灭灭，映着她清冷的侧脸。
阿墨守在更远处的阴影里，像一尊沉默的护法。
第一个走进亭子的是个中年男人，茶塾的一名学员。
他对着空无一人的亭子，哽咽着向远在家乡、已经十年未见的儿子道歉，为自己当年的严苛与缺席。
接着，是村里的一位妇人，她对着寨子的方向，为自己曾因嫉妒而说过的闲话忏悔。
陆陆续续，竟有七个人走进了那方寸之地，将那些深埋心底、无处安放的愧疚，倾倒在这深山夜色中。
每一次讲述，都是一次艰难的自我剥离。
当第八个人影缓缓从黑暗中走出时，连风都仿佛停滞了。
傅承砚。
他没有穿白日里那身沾满尘土的冲锋衣，而是换上了一件干净的黑色衬衫，领口的扣子系得一丝不苟，透着他与生俱来的压迫感。
然而，他迈向草亭的步子，却带着一种前所未有的沉重。
他没有走向亭子中央，只是站在了亭子的入口处，背对着苏晚卿所在的方向。
他没有看任何人，目光仿佛穿透了眼前的黑暗，望向了无尽的虚空。
全场死寂。
“我是傅承砚。”
他的声音，不再是商场上那种运筹帷幄的沉稳，而是像从胸腔最深处碾磨而出，带着砂砾般的粗粝与艰涩。
“三年前，我用我的傲慢、自私和猜忌，毁掉了一个女人……对我，也是对爱情本身，所有的信任和期待。”
他顿了顿，喉结剧烈地滑动了一下。
“我不为自己犯下的错辩解，那些伤害真实存在，无可挽回。我今天站在这里，不是为了求得谁的原谅。”
他的目光缓缓扫过在场的几位女性学员，包括那位刚从林子里被找回来、双目红肿的文茵。
“我只是想……借这个机会，替那个曾经混蛋至极的自己，对你们，也对所有被辜负、被伤害过的女性，说一句。”
“你们的痛苦，不是你们的错。你们的爱，无比珍贵。你们……值得这世上最好的一切对待。”
话音落下，他弯下腰，向着亭子，向着这片见证了无数伤痛的夜色，深深鞠躬。
那曾撑起一个商业帝国、从未向任何人低头的脊梁，此刻弯成了一道谦卑而痛苦的弧线。
良久，他直起身，没有回头看苏晚-卿哪怕一眼，转身，一步步退回黑暗中。
那背影依旧挺拔，脚步却有了一丝不易察觉的踉跄。
夜色深沉，万籁俱寂。
不知过了多久，一阵压抑的、终于得以释放的啜泣声，从文茵的方向传来。
那哭声不大，却像一把钥匙，打开了在场许多人心里的锁。
次日清晨，沈知节在溪边找到了正在观察水质的苏晚卿。
“昨晚……你早就知道他会站出来？”他轻声问。
苏晚卿用竹筒舀起一捧清水，看着水中自己的倒影，淡淡道：“我不知道他会不会。但我知道，如果他连别人的伤痛都无法感同身受，如果他不懂得把别人的眼泪，当成自己的事……那他就永远学不会什么是真正的爱，也永远走不进我想去的地方。”
沈知节默然。
他想起了昨夜文茵哭过之后，对他说的第一句话：“我不是被他感动，我只是……第一次知道，原来那样高高在上的男人，也会承认自己错了。”
原来，那句道歉，竟成了她自我救赎的开端。
村里的小学教室年久失修，林工带着几名学员和村民开始修缮。
傅承砚主动揽下了最重的活，搬运从后山砍伐来的木梁。
一根两人合抱的横梁在吊装时，固定的麻绳突然崩断！
横梁一头猛地砸下，正下方是两名躲闪不及的村民！
“小心！”
惊呼声中，傅承砚怒吼一声，竟不退反进，用自己的肩膀和手臂，硬生生扛住了那千钧一发的下坠之力！
“轰——”
木梁被他生生顶住，砸在地上，激起漫天烟尘。
而他的右臂，被断裂处迸出的巨大木刺，划开了一道深可见骨的口子，鲜血瞬间染红了半边衣袖。
“快！送去卫生所！”林工冲上来，脸色煞白。
“不用。”傅承砚额上青筋暴起，冷汗涔涔，却挣开了搀扶他的手，“小伤。”
他任由沈知节用烈酒冲洗伤口，草草包扎，而后又回到了劳作的队伍中。
林工气得对他吼：“你逞什么英雄！不要命了？！”
傅承砚搬起一块沉重的石料，汗水混着血水从他刚毅的下颌滑落。
他头也不回，声音嘶哑：“以前，我习惯用钱和权势解决所有问题，以为那是无所不能的。”
他停下脚步，喘了口气，继续道：“现在才明白，有些债，高高在上是还不了的。得弯下腰，用手去搬，用肩去扛，得用血肉，一点一点去填。”
当晚，苏晚卿默默走进傅承砚借宿的柴房。
他正赤着上身，试图单手给自己伤口换药。
看到她进来，高大的身躯猛地一僵，下意识想拉下衣袖遮掩。
苏晚卿什么也没说，只是从怀里取出一个小小的白瓷罐，走到他面前。
她打开罐子，用指尖剜出一点碧绿色的草药膏，然后，在那道狰狞的伤口边缘，极其轻柔地，涂抹了一圈。
她的指尖微凉，带着清幽的草木香气，每一次触碰，都像是一根羽毛，轻轻拂过他紧绷的神经。
傅承砚全身的肌肉都僵硬了，他甚至不敢呼吸，生怕一呼一吸间的胸膛起伏，都会惊走这片刻的靠近。
涂完药，苏晚卿收回手，依旧一言不发，转身离去。
直到她的身影消失在门口，傅承砚才敢大口呼吸，胸口却像被什么东西堵住，酸胀得发痛。
他低头看着手臂上那一圈清凉的药膏，仿佛那是世间最珍贵的烙印。
周末，茶塾休课。
孩子们自发组织了“护师队”，要陪苏老师去更远的山里采些特殊的植物。
傅承砚依旧是那个沉默的尾随者，只是肩上，又多了两个属于孩童的小书包。
途经一段湿滑的陡坡，一个叫丫丫的小女孩脚下一滑，尖叫着朝山坡下滚去。
说时迟那时快，跟在最后的傅承砚几乎是凭着本能，猛虎般扑了过去，在女孩坠落的瞬间，用自己的身体做肉垫，将她牢牢护在怀里。
他一路滑下数米，直到撞上一棵老树才停下。
女孩毫发无伤，他伸出去护着地面的那只手，却在粗糙的砂石上磨得血肉模糊。
“丫丫！”女孩的母亲，一个曾对他充满敌意的村妇，惊叫着跑来。
当她看到女儿安然无恙，再看看傅承砚满是鲜血的手掌时，脸上刻薄的表情凝固了。
她犹豫了许久，从怀里掏出一块洗得发白的粗布手帕，递了过去，声音生硬：“……擦擦吧。”
傅承砚接过，低声道了句：“谢谢。”
走在队伍最前方的苏晚卿听见了动静，回过头。
她的目光，在他那只血淋淋的手掌上停留了足足两秒，随即，她面无表情地转过身，加快了脚步。
然而，跟在她身后的学员们却惊奇地发现，队伍行进的方向，在不易察觉间，悄悄向着傅承砚所在的位置，偏移了半尺。
恰在此时，山风骤起。
风里不再有草木的清香，反而带着一股沉闷、潮湿的土腥气，吹在人身上，黏腻得让人心头发慌。
一片刚抽出不久的新叶，被风卷起，打着旋，轻飘飘地，落入傅承砚空着的那只左手里。
他抬起头，望向铅灰色的天空。
远处的山峦轮廓，不知何时，已经变得模糊不清，像是被一块巨大的、正在渗水的墨色画布，缓缓笼罩。
一场前所未有的变故，正在无声酝酿。