天光一寸寸撕开厚重云层，晨曦如薄金，却被山间弥漫的寒雾滤得一片清冷。
苏晚卿提着一只竹编茶篮，踏着湿漉漉的石阶，走入静谧的白山茶园。
露水打湿了她的裙摆，晕开一圈深色的水痕，她却毫不在意。
学员们尚未到来，整座山林只闻风声与她轻微的脚步声。
她的目的地明确，正是那棵被所有人默契避开的“归卿木”。
然而，她并未如往常般检查嫩芽或土壤，而是从篮中取出一套素胎茶具，一一摆放在树根旁一块天然的平整石台上。
那石台，正是傅承砚曾夜夜跪拜之处，被他的膝盖磨去了棱角，温润如玉。
引山泉，燃泥炉，沸水注入壶中，发出清悦的“嘶嘶”声。
一套行云流水的烫盏、温杯，在她手中却显得无比庄重，每一个动作都带着仪式的肃穆。
空气中，清冽的茶香与湿润的土腥气交织在一起，形成一种奇异而神圣的氛围。
第一道茶汤冲泡而成，琥珀色的液体在素白瓷杯中微微晃漾。
苏晚卿端起茶杯，走到“归卿木”前，缓缓俯身，将满杯茶汤尽数倾入根部的泥土里。
茶水渗入的瞬间，仿佛有一声极轻的叹息，从地底深处传来。
“这一杯，敬你。”她的声音轻得像雾，“敬那个没来得及睁开眼看看世界的孩子。”
她没有用“我们”，只用了一个“你”。
这是她与他之间，最私密、最疼痛的悼念。
她直起身，重新注水，泡了第二杯茶。
身后，一道高大挺拔的身影不知何时已经伫立。
傅承砚穿着一身熨帖的黑色冲锋衣，像是刚从山路巡视归来，发梢还带着露水。
他一言不发，只是看着她，深邃的眼眸里是压抑到极致的波涛。
苏晚卿端着第二杯茶，转身，朝他的方向递了过去。
那是一个邀请的姿态。
傅承砚的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧。
他几乎是本能地，僵硬地抬起手，指尖微颤，想要去接住那只小小的茶杯。
那是她离婚后，第一次，主动递东西给他。
然而，就在他的指尖即将触碰到温热的杯壁时，苏晚卿的手腕却轻巧地一转。
“啪嗒。”
茶杯被她稳稳地放在了他与她之间，那块石台的边缘。
一个既不属于她，也不属于他的中间地带。
傅承砚的手，就那么停在了半空中，指尖离杯沿不过一指的距离，却像隔着万丈深渊。
他能感受到茶水散发出的温热蒸汽，拂过他冰冷的手指，带来一丝若有若无的暖意，却又在提醒他那不可逾越的界限。
他缓缓，缓缓地收回了手，紧握成拳，指节因用力而泛白。
他懂了。
她愿意与他一同祭奠，却还不愿与他和解。
苏晚卿没有看他，仿佛那只是一次无意识的摆放。
她平静地冲泡了第三杯茶，端起，仰头，一饮而尽。
滚烫的茶水滑过喉咙，像是一把温柔的刀，将所有翻涌的情绪悉数割断、抚平。
一滴晶莹的水光在她眼角闪过，快得像错觉，却终究没有落下。
“这一杯，”她的声音终于带上了一丝活人的温度，不再是空洞的祭语，“敬还活着的我们。”
风过林梢，“归卿木”的嫩叶发出一阵细密的“沙沙”声，像是一句低低的回应，又像是一个稚嫩的鼓掌。
她说完，便开始沉默地收拾茶具，仿佛刚才那场微型的仪式，已耗尽了她所有的言语。
而这一幕，被远处的不同的人，以不同的方式解读着。
基建办公室里，林工正对着一块实时数据屏皱紧了眉头。
屏幕上显示着“归卿木”根系周围的水分吸收率曲线，曲线在凌晨两点到四点之间出现了一个极其平缓而持续的峰值。
这不正常。
昨夜山间有雨，按理说表层土壤水分充足，树根会优先吸收表层水，可数据显示，雨水竟被主动排斥在三厘米以上的土层，而深层土壤却异常湿润，仿佛……有人在用一种极其精微的方式，从根部进行人工夜间灌溉。
他心念一动，调取了昨夜的红外监控影像。
画面中，子时一到，傅承砚的身影准时出现。
他没有打伞，任由冷雨浸湿他昂贵的衣衫。
他手中提着一个长长的、特制的细口竹筒，跪在树旁，将竹筒的出口对准根系深处一个微小的孔洞，以一种近乎苛刻的缓慢速度，一滴，一滴地将筒内的液体注入。
那姿态，那手法，林工猛地想起来了——三年前，苏晚卿昏迷不醒、无法进食时，傅承砚就是这样，用一支针管，一滴一滴，将维持生命的流食喂进她的唇间。
更让林工心脏骤缩的是，每一次灌溉完毕，傅承砚都会在离开前，俯下身，将耳朵紧紧贴在湿冷的地面上，保持那个姿势，不多不少，整整三分钟。
像是在聆听一棵树的心跳，又像是在聆听一个遥不可及的梦境。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林工猛地关闭了监控，胸口一阵发闷。
他拿起手边的工程日志，删掉了刚才记录的所有异常数据，只用力写下一行字：“此树养护者，非园丁，乃守梦人。”
烬归堂内，阿墨刚刚为堂前的香炉奉上晨香。
他忽然察觉，今日“归卿木”的新枝似乎比往常任何时候都要挺拔，叶尖上的晨露凝而不坠，像一颗颗饱满的泪珠。
他脑中毫无征兆地闪过一个被尘封的细节。
三年前苏晚卿流产那夜，一片混乱中，所有人都以为胎儿早已没了心跳，只有他，在拔掉仪器插头的前一瞬，瞥见那条平直的线上，曾有过一次极其微弱的、持续了整整七秒的信号波动，而后才彻底归于沉寂。
就像一声短暂的、无力的告别。
而此刻，他面前的香炉里，刚刚燃起的青烟，竟在空中诡异地扭结、盘旋，恰好形成一个数字“7”的形状，随即在微风中倏然消散。
阿墨的心重重一跳。
他没有将这等异象告知任何人，反而转身，从香盒中取出四支香，与原先的三炷合在一起，重新点燃，恭敬地插入炉中。
七支香，敬那七秒钟的存在。
“你们……”他对着那棵小树低语，声音里带着一丝前所未有的释然，“终于肯让别人，也记得他了。”
当晚，他在烬归堂厚重的账册最后一页，用朱砂笔添上一条新注：“今岁春祭，增设‘无声席’，置空盏于东墙，以为纪念。”
山下的儿童医疗站里，沈知节正在带孩子们做新一季度的情绪状态评估。
一个刚换完药的小女孩突然高高举起手：“沈医生！我今天看见苏老师哭了！”
旁边立刻有孩子反驳：“才没有！我看见了，苏老师的眼睛亮亮的，像有星星掉进她的茶杯里，可好看了！”
沈知节安抚下孩子们，心中却是一动。
他不动声色地调出茶园的监控回放，将画面定格在苏晚卿饮下第三杯茶的瞬间——确实没有泪水，她甚至连眼眶都没有红。
但是，在她端起茶杯时，那几根白皙纤长的手指，正以一种极细微的频率轻轻颤抖。
而她的嘴角，却在那一刻，扬起了一丝极淡、极浅，却真实存在的笑意。
那是悲伤与释怀交织的弧度。
他在手边一份匿名的观察档案里，郑重写下一行新的批注：“创伤转化关键节点出现：受体开始学习用笑容承载悲伤，此为高级心理防御机制向主动情感整合的转变。里程碑事件。”
温嫕正在自己的临时工作室里，打包最后一批研究资料。
在清空电脑硬盘时，一段被系统自动归类为“环境杂音”的音频引起了她的注意。
她戴上耳机，点开播放。
音频的背景是呼啸的风和滂沱的雨夜，正是几天前。
杂音中，一个男人沙哑到几乎失真的声音断断续续地传来，是傅承砚。
他跪在“归卿木”前，没有忏悔，没有道歉，只有一句卑微到尘埃里的乞求。
“……我不求你原谅我，真的……我只求你……求你允许我，继续当一个父亲……”
“……我什么都会做。我会守着它，喂它，保护它……就像……就像我应该为你做的那样……你让我做什么都可以……只要……只要让我继续当它的父亲……”
温嫕静静地听着，直到音频结束，耳边只剩下电流的“沙沙”声。
她沉默良久，最终将这段音频文件拖拽出来，标记为“非研究数据”，存入了一个私人的加密u盘。
她在笔记本的扉页，补记了最后一句话：“最深的忏悔，从不需要听众；最彻底的救赎，始于承担一个无法被原谅的身份。”
午后，天色骤变。
狂风卷着乌云，从山的那一头席卷而来，原本晴朗的天空瞬间暗如黄昏。
豆大的雨点毫无预兆地砸下，瞬间连成一片密不透风的雨幕。
苏晚卿正在收拾石台上的茶具，准备下山。
看到这突如其来的暴雨，她脸色一变，第一反应不是为自己避雨，而是猛地看向那棵“归卿木”！
果不其然，幼苗在狂风中剧烈地摇晃，仿佛下一秒就要被连根拔起！
它的根系尚未完全稳固，根本经不起这等摧残！
来不及多想，苏晚卿一把脱下身上那件薄薄的亚麻外衫，几步冲过去，将衣服整个覆在脆弱的树冠上，而后俯下身，用自己纤瘦的脊背，为小树挡住来自东面的狂风。
冰冷的雨水瞬间浇透了她的单衣，风刃般刮过她的脸颊。
千钧一发之际，一道黑色的身影如利箭般冲入雨幕！
傅承砚甚至来不及脱下他那身笔挺的西装，便以一种决绝的姿态，用他宽阔的脊背死死抵住了来自西侧的风口，同时伸出双手，肌肉贲张的手臂形成一个稳固的支架，牢牢扶住了剧烈摇晃的树干。
两人在惊天动地的暴雨中，以截然相反的方向，用自己的血肉之躯，为一株尚不能遮风挡雨的小树，形成了一个最原始、最坚固的夹角。
雨水从他们的发梢、脸颊、指缝间疯狂滑落，在他们脚下汇成溪流。
世界只剩下风的咆哮和雨的怒吼。
无人看见的是，苏晚卿那只被雨水浸透、紧贴着树干以固定外衫的右手，在她俯身的瞬间，湿滑的袖口不经意地，悄然勾住了傅承砚同样扶着树干的左手手腕。
那力道很轻，轻得仿佛只是布料的偶然缠绕。
可在那之后，任凭风雨如何肆虐，却再也未曾松开。
这场突如其来的暴雨，没有丝毫停歇的迹象，反而愈演愈烈。
电闪雷鸣间，整座山峦仿佛都在这天地的震怒下颤抖。
他们共同撑起的这方小小天地，成了风暴中心唯一的孤岛，而谁也不知道，这座用血肉筑成的堤坝，还能抵挡多久。