司机的手指在导航屏幕上悬停，惊愕地看向后视镜。
镜中，苏晚卿的侧脸清冷如玉，没有丝毫玩笑的意味。
“回烬归堂。”
三个字，轻得像叹息，却重若千钧，砸得车内空气瞬间凝固。
烬归堂。
那个承载了她三年婚姻、最终焚尽她所有爱恋与希望的江南老宅。
一个她发誓永不回头的名字。
司机不敢多问，默默调转车头。
车轮碾过湿润的青石板路，驶向那片被记忆封锁的废墟。
当苏晚卿再次站在这座颓败的宅院前，已是黄昏。
断壁残垣被疯长的常春藤覆盖，夕阳的余晖为其镀上一层虚假的温暖，像一具化了浓妆的尸骸。
空气里弥漫着腐朽木料与潮湿泥土混合的气息，一如她那段婚姻的余味。
她没有走进去，只是走到那早已斑驳的石阶前，从随身的锦盒中，取出了那只在运河边新烧的无釉小杯。
杯身朴素，唯有天然裂变的冰纹，在暮色中闪烁着幽微的光。
她将杯子轻轻置于最高一阶石阶的正中，那里曾是傅承砚无数个深夜等她归家时坐过的位置。
她俯身，对着空无一物的杯口，声音低得仿佛会被风吹散：
“你说你在学——”
“那我就给你一个考场。”
话音落下，她直起身，退后几步，就那么静静地立在庭院的废墟之前，像一尊等待审判的石像。
夜幕降临，风雨骤至。
江南的梅雨季，说来就来，细密的雨丝很快连成一片雨幕，狠狠抽打着这片被遗忘的土地。
苏晚卿没有躲，任由冰冷的雨水浸透她的素衣，立于檐下静观。
三更时分，雨势最烈。异变陡生！
石阶上那只小小的杯子，明明无人触碰，杯中积蓄的浅浅雨水却忽然荡起一圈圈细密的波纹！
那波纹的频率稳定而有力，一下，又一下，仿佛一颗心脏在杯中死而复生，剧烈地跳动着。
紧接着，更诡异的一幕发生了。
攀附在屋内残墙上的藤蔓，竟在无风的雨夜里疯狂舞动起来！
无数叶片急速翻转、重组，在黑暗的墙壁上，硬生生拼出了四个清晰无比的大字——
“请考我。”
笔画遒劲，带着孤注一掷的决绝。
苏晚卿的睫毛剧烈地颤抖了一下，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
她缓缓闭上眼，喉间逸出一声轻叹，那声音里揉杂着无尽的疲惫与一丝连她自己都未察觉的悲悯。
“不是我要考你……”她对着那四个字轻声说，“是这世间，还能不能容下一个悔过的人。”
同一时刻，市第一人民医院。
沈知节正结束例行巡房，准备回办公室。
经过重症儿科监护室时，中央监控台忽然发出一阵急促的低鸣。
“静夜舱”系统自主激活了一组从未登记过的“环境慰藉”程序。
屏幕上，数据显示一股极微量、带有松脂气息的雾化粒子，正从所有舱体的微孔中缓缓释放。
这种气息不在医院的任何香薰备选库中，却能最有效地安抚焦躁情绪。
他立刻调取后台日志，触发条件清晰地显示为一行冰冷的编码：“检测到目标‘晚卿’特定地理位移终止，坐标：东经1207°，北纬313°。”
那正是烬归堂的精确位置！
更让他头皮发麻的是，他透过监护室的玻璃墙看到，所有沉睡中的患儿，竟在同一时刻，奇迹般地停止了呓语和不安的翻动，齐刷刷地将小脸转向了门口的方向。
那姿态，不像被惊扰，反倒像一群雏鸟，在安静地聆听着门外某种温柔的靠近。
沈知节在自己的工作记录本上，用钢笔写下一行字，笔尖几乎要划破纸背：
“某种存在，正在学习如何以最轻的方式，重新出现。”
千里之外，阿墨收到了一个从江南加急寄回的包裹。
里面没有信件，只有一张宣纸拓片。
拓下的，正是那只无釉小杯表面的冰裂纹路。
在特殊光谱灯的照射下，看似杂乱的纹路竟显现出隐藏的脉络——那竟是烬归堂代代相传的《心盏图》中，遗失了近百年的最后一部分！
而图谱缺失的那个核心角落，恰好能与当年傅承砚亲手私刻于祠堂横梁之上的那个神秘符号，严丝合缝地吻合！
他就是用心盏残图，补完了自己的罪。
阿墨浑身一震，连夜驱车赶往即将被拆迁的烬归堂旧址。
在断壁残垣间，他按古法焚香设席，郑重地将拓片铺于供桌之上。
火光摇曳，香灰在风中盘旋，竟缓缓聚而不散，凝成一行小字：
“我不求归位，只求有路可走。”
阿墨盯着那行字，抚额良久。
他想起祖训中“凡出烬归堂者，永不录入宗谱”的死规矩。
傅承砚早已是弃子，是孤魂。
最终，他从供桌下取出了那把象征着堂门戒律的祖师戒尺，毫不犹豫地，在自己的左手掌心，重重划下一道深痕。
血珠渗出，他声音嘶哑却坚定：
“从此，烬归堂不守死人规矩，只证活人心迹。”
江南故园的地下，林工的勘探团队也遭遇了前所未有的状况。
“林工！b-7区域地下兰根网络的生物电信号出现异常高频活跃，频率……频率和傅先生生前脑电波愤怒状态下的峰值，相似度高达98！”
林工立刻穿上设备，亲赴现场。
在老宅地基深处，探测仪指向一块被无数粗壮根系死死包裹的金属物体。
清理掉表层泥土，那是一块钛合金板。
当合金板上的蚀刻内容被投射到屏幕上时，所有工程师都倒吸一口凉气。
上面是十二幅精细入微的微型地图——正是“百园共生”计划所有园区最初版的设计草图！
每一幅图的旁边，都用极小的字标注着苏晚卿在不同场合、不经意间提过的关于茶园布局的理想细节。
“晚卿喜静，主园区需隔音林带。”
“此处水源可引活水，她泡的茶会更清甜。”
“西南角光照好，适合种她最爱的‘一点红’。”
最下方的时间戳，清晰地显示着：立项前三年。
林工摘下安全帽，在当天的工程日志上，补录了一句潦草却震撼的话：
“有些爱，早在别人动念之前，就已经开始准备成全。”
首都，温嫕的心理研究室。
她看着屏幕上苏晚卿近七日来的脑波数据，陷入了沉思。
数据显示，苏晚卿的潜意识波动中，频繁出现一种奇特的循环模式：“等待—试探—退缩—再确认”。
这个模式的起落周期，精准到秒，恰好对应她每日三次煮茶的固定时刻。
她仿佛在用煮茶这个行为，与某个看不见的存在进行着一场无声的博弈。
温嫕关掉所有灯，尝试模拟这种情境进行深度冥想实验。
当她彻底放松，进入半梦半醒的状态时，耳畔竟清晰地“听见”了一声极轻、极轻的敲击声。
就像人的指节，隔着一层薄薄的空气，温柔地叩击在她耳边的杯壁上。
她猛然惊醒，立刻回放桌上的高敏录音设备。
音频波形图上一片死寂，唯有在她“听见”声音的那一刻，捕捉到了一次持续仅008秒的空气微震。
导入法证声学软件进行分析，结果显示：该震动频率，与人类骨传导敲击声的物理特征，完全一致。
温嫕在实验笔记的末尾，写下了最后的结论：
“当一个人学会不再追问，另一个人，才终于敢轻轻敲门。”
第七日的清晨，雨过天晴。
苏晚卿走上石阶，取回了那只在风雨中静置了一夜的小杯。
杯身已被洗刷得格外干净，杯心却多了一滴晶莹剔透、并未在日出后蒸发的“露水”。
她指尖微颤，用银签小心翼翼地沾起那滴水珠。
送检报告很快回来，成分简单又复杂：除了纯净水，还有人体汗液的微量盐分，以及……微不可察的沉水香分子链。
是他的汗，也是他的味道。
她回到临时茶室，煮水，投茶。
这一次，她泡的是一杯名为“九回心”的古茶。
在将沸水冲入茶壶的刹那，她将那滴“露水”轻轻滴入茶汤之中。
水雾升腾而起，奇迹再次上演。
庭院那棵早已枯死百年的老槐树，竟在万众瞩目之下，从虬结的枯枝上，猛地抽出了一枝鲜嫩欲滴的新芽！
那嫩芽的叶片微微卷曲，形状宛如一只摊开的手掌，掌心向上，正托着一枚初生的新盏。
枯木逢春，死而复生。
苏晚卿望着那抹不合时节、却又顽强得令人心颤的绿意，许久，轻声说道：
“若这是你的答卷……那我，还剩最后一题没问出口。”
话音刚落，一阵清风穿堂而过，卷起满地昨夜被雨打落的槐叶，在空中急速盘旋、聚合。
片刻之后，竟在半空中拼出了一个巨大而清晰的字母——
一个未完成的“苏”字。
它就那么悬停在空中，仿佛执笔者写到一半，忽然收了手，胆怯又充满敬畏地停在那里，将剩下的笔画，留白以待她亲自填完。
苏晚卿没有再看那个字母。
她转身，端起那杯融合了他与她的“九回心”，一饮而尽。
茶汤入喉，温热中带着一丝若有似无的咸涩。
她坐进早已等候在门口的车里，目光越过司机，落在了导航屏幕上。
那上面，清晰地显示着此行的原定目的地——位于西北戈壁深处的第六座生态园区。
苍凉，死寂，了无生机。
她的手指在冰冷的车窗上，无意识地划过。
车，终于发动。
然而，这一次，她的目光里，再没有了逃离的仓惶与测试的冷漠。
那片沉寂的戈壁，在她眼中，仿佛不再是一片绝境，而是一块等待被重新书写的，空白的纸。