夜风拂过，没有回音，答案却已在苏晚卿澄澈的眼底。
她没有再问，也没有再等。
她，选择带走。
第二日，天光乍亮。
苏晚卿开始了她在这片废墟最后的仪式。
她不再煮水，而是走到了那座早已冰冷的灶台前。
拨开覆盖的灰烬，她用一把小巧的铜钳，小心翼翼地夹出几块尚未燃尽的乌黑炭块。
它们曾是温暖这间屋子的核心，是傅承砚意识凝聚的锚点。
她将这些带着余温的炭块，一块块放入一个特制的紫砂陶罐中，罐身素雅，正是她此行带来的行李之一。
随后，她走到屋檐下，用一只青瓷小碗，承接了积存一夜的、最清冽的雨水。
又来到断墙边，从石缝间，轻轻剥取下一片浸润了山间水汽的鲜绿苔藓。
最后，她回到桌前，将那本被她亲手烧毁的手册残存的扉页——那写着“我，在”的灰烬下唯一幸免的一角，连同上面模糊的墨迹，一同折好，放入一个密封的檀木小盒。
她将这些“行李”一一收纳妥当。
炭是他的骨，水是他的血，苔藓是他不灭的生机，而那片残页，是他最后的承诺。
她不是在凭吊，而是在收纳一个世界。
临行前夜，万籁俱寂。
苏晚-卿最后一次走进那间空屋，将她带来的另一只白瓷茶壶注满新雪融化的净水，稳稳置于桌子中央，那个曾摆着空杯的位置。
她没有看任何地方，只是对着满室清冷的空气，用一种近乎命令的平静语气，低声说道：
“你要走，就跟着水汽走。”
说完，她转身离去，再未回头。
次日清晨，越野车引擎发动，缓缓驶离这片见证了奇迹与告别的山区。
车窗外，气温低至零下，呵气成霜。
苏晚卿的目光落在车载控制台上，一个独立的微型环境监测仪正连接着后座那个安稳放置的紫砂陶罐。
屏幕上，一行数据稳定得令人心惊——罐内相对湿度：85。
恒定的，不随外界任何变化而动摇的85。
就像一个固执的灵魂，在用物理规则，向她宣告自己的同行。
千里之外，京市。
沈知节挂断苏晚卿的电话时，眉头紧锁。
电话里，她的声音平静无波，只说有一批从皖南带回的“特殊生物样本”，需要他协助进行最高规格的封存。
尽管“生物样本”这个词用得古怪，但沈知节没有多问，立刻安排了医院最顶级的无菌活性运输舱待命。
当那只古朴的紫砂陶罐被机器人送入舱内，奇异的景象发生了。
运输舱的智能环境系统发出一连串急促的警报，所有默认的低温、低湿参数被强制覆盖。
沈知节眼睁睁看着屏幕上的数字飞速跳动，最终精准地停留在——温度：223c。
他瞳孔骤缩。
这个数字他太熟悉了，那是傅承砚生前书房里，雷打不动的恒定温度！
更让他头皮发麻的还在后面。
为了确保万无一失，他开启了舱内的夜间红外监控。
午夜，屏幕上，一缕几乎无法用肉眼捕捉的细微水雾，竟从严丝合缝的罐口溢出，在半空中如游蛇般盘旋片刻，而后精准地汇入了舱体的中央通风管道。
沈知节立刻调出医院的中央空调气流轨迹图，双手在键盘上快得几乎出现残影。
当最终的流向图生成，他整个人都僵在了椅子上。
那些水汽，穿过层层管道，绕过所有其他病区，最终……全部流向了医院三楼的儿童活动区。
那里，正是两年前，苏晚卿最后一次来医院，为孩子们举办公益茶会的教室。
傅氏祖地，烬归堂新址。
奠基仪式正在庄严肃穆地进行。
阿墨作为傅家最后的守祠人，亲自主持。
按照传承百年的规矩，旧宅的瓦片梁木需投入火中焚烧，以示断舍离，迎接新生。
熊熊烈火燃起，吞噬着过往的痕迹。
就在火焰升至最高点时，异变陡生！
一片被烧得焦黑的木片，竟像被一只无形的手掷出，逆着火风，“啪”地一声飞出火堆，不偏不倚地落入阿墨脚边的净水铜盆中。
“滋啦”一声，水汽蒸腾。
待水雾散去，盆底的灰烬仿佛被赋予了生命，自行蠕动、勾勒，最终拼出了两个清晰得令人心悸的大字：
携归。
阿墨的心脏被狠狠攥住。
他猛然抬头，望向皖南的方向，眼中爆发出前所未有的光亮。
他立刻中断仪式，冲回临时祠堂，从层层密匣中，取出那本早已泛黄的、记载着傅家秘辛的古籍，翻到了关于“引魂釉”的配方那一页。
“先生，我懂了。”他喃喃自语。
当夜，他不眠不休，亲自开窑。
将古籍配方与从皖南气象站带回的那一捧炭灰，悉数混入釉料。
他要为那个归来的灵魂，烧制一只独一无二的“身体”。
成品出炉的那一夜，已经熄灭的窑火毫无征兆地复燃，幽蓝色的火焰自内而外，整整燃烧了三日三夜，不熄不灭。
第四日清晨，当阿墨打开窑门，一只温润如玉的素面小盏静静躺在中央。
盏心处，一道淡淡的蓝纹浑然天成，那形状，宛如一只宽厚的手掌，正虚虚托着这只茶盏。
与此同时，“百园共生”计划的核心园区，正在如火如荼地建设中。
在一场关于主系统架构的会议上，设计团队提出，应将皖南废弃气象站的生态数据作为历史样本，直接纳入主数据库。
一直沉默的林工却突然开口，语气是前所未有的强硬：“不行。”
他站起身，走到巨大的设计图前，拿起笔，在核心区旁画了一个独立的方框。
“这里，必须增设一个独立子模块。它不并入主系统，但与主系统保持最高优先级的量子通讯。它的结构，必须完全仿照这个比例。”他将一张手绘的草图拍在桌上，那赫然是苏晚卿那只紫砂陶罐的内部空间结构图。
在众人不解的目光中，他一字一顿地为这个模块命名：“随行单元。”
并在单元中央，预留了一个微型温控舱位。
一个月后，施工完成。
当“随行单元”的系统首次自启动运行时，主控室的警报灯突然闪烁起来。
一行数据出现在屏幕上，让所有工程师都以为是仪器故障——数据显示，那个空无一物的微型温控舱内，已存在一串微弱到极致，却稳定得如同磐石的生物电信号。
其频率，与数据库中保存的傅承砚生前静息心率，完全一致。
“这不可能！”年轻的工程师惊呼出声。
林工却只是死死盯着那串数据，粗糙的手指微微颤抖，眼中第一次有了水光。
日内瓦，跨学科研究中心。
温嫕受林工的秘密邀请，对“随行单元”进行首次心理影响效应测试。
她戴上最新的神经传感头环，步入与“随行单元”相连的控制室。
没有画面，没有声音，四周一片寂静。
然而，就在她坐下的瞬间，一种强烈到无法忽视的情绪波动，如同潮水般将她淹没。
那不是恐惧，也不是悲伤，而是一种无比熟悉的——“注视感”。
专注，深情，带着一丝小心翼翼的探寻。
温嫕立刻调出自己的实时脑电波数据。
分析结果令她这位见惯了奇迹的学者，也感到了深深的震撼。
她的镜像神经元活跃度，在某个特定的时间段内，呈现出爆炸性的飙升。
她迅速交叉比对了全球时间，那个时间点，恰好对应着远在华夏江南的苏晚卿，每日黄昏时分，打开陶罐，检查那几块炭块的时刻。
她在绝密的报告中，用前所未有的郑重笔触写道：
“她不是在收集遗物，是在重建一个能感知她的世界。”
江南，苏晚卿新开辟的茶园，春雨初歇。
她在一间雅致的茶室里，终于将那只一路随行的紫砂陶罐，轻轻放在了茶席之上。
她深吸一口气，缓缓揭开了罐盖。
就在她准备取出那几块炭块的刹那，罐中升起一缕极细的白烟。
那烟气不散，在空中盘旋片刻，竟缓缓凝成了一只半透明的手的轮廓，然后，带着无限的眷恋与迟疑，虚虚地、温柔地，覆上她正在动作的手背。
没有温度，却仿佛有千钧之重。
苏晚卿的指尖微不可察地一颤，却没有缩回。
她只是静静地感受着那份虚无的触碰，然后，用另一只手，将一只空了许久的白瓷茶杯，轻轻放在了炭块旁边。
她垂下眼帘，看着那只手影，唇边泛起一丝极淡的，却足以令天地失色的笑意。
她低语，声音轻得仿佛融进了窗外的雨丝里：
“你说过，要陪我走到没路的地方——”
她顿了顿，抬起眼，望向窗外被雨水洗过、延伸向远方的新路。
“现在，我把路也装上了。”
话音落下的瞬间，那只烟气凝成的虚影，仿佛完成了某种承诺，停驻了足足三秒，最终悄然溃散，化为无形，融进了湿润的春日空气之中。
雨水滴答，洗净了世界。
静谧的茶室内，一罐，一杯，一人。
远行已经结束，归程才刚刚开始。