京市，国家生态会议中心。
“根系计划”成果展的巨幅海报下，人潮涌动。
苏晚卿一身素雅的白色新中式套装，静立于展厅中央，清冷的气质与周遭的喧嚣隔绝成两个世界。
她身后，是覆盖了整面墙的巨大电子屏，实时滚动着全国十八个试点地区的惊人数据。
其中，最引人瞩目的，是西南山脊区那片曾经寸草不生的废弃矿区。
“……该区域土壤重金属含量超标三百倍，被国际专家判定为永久性死亡土地。经过‘根系计划’两年零七个月的干预，目前兰草茶苗覆盖率已达到百分之六十七。”苏晚卿的声音通过麦克风，清晰地传遍全场，平静无波，却字字千钧。
屏幕上，一张张对比图触目惊心。
昔日泛着诡异金属光泽的赭色土地，如今竟被一片顽强的绿意所覆盖。
“最新植株切片分析显示，被富集的重金属元素在兰苗体内被稳定固化为不可迁移的结晶体。这意味着，这片土地的毒性，正在被植物的生命力彻底封印。”
台下一片哗然，闪光灯此起彼伏。
一名资深财经记者挤到前排，高声提问：“苏院长，这是否意味着这项技术可以进行大规模商业推广，彻底改变我国乃至全球的污染土地格局？”
苏晚卿的目光扫过他，眼神深邃如古井：“可以。”
就在记者面露喜色，准备记录下这历史性的一刻时，她再度开口，声音陡然转冷。
“但我们所有人都必须记住，这些土地，喝过血。”
话音落下，全场死寂。
那句没头没尾的话，像一根冰刺，扎进每个人的心里，为这场科学的奇迹蒙上了一层肃杀而神秘的面纱。
展厅入口处，一件特殊的展品吸引了所有人的目光。
那是一块晶莹剔透的巨大树脂碑，内部封存着半片碎裂的青瓷茶盏，正是那只“烬生盏”的残骸。
阳光穿透树脂，在那破碎的边缘折射出凄美的光晕。
旁边的说明异常简洁：“容器破碎，茶未凉。”
参观者络绎不绝，人们在碑前驻足，试图解读这句禅语般的注释。
一个扎着羊角辫的小女孩踮起脚，扯了扯妈妈的衣角，奶声奶气地问：“妈妈，这是一个爱情故事吗？”
那位年轻的母亲看着那半片碎瓷，眸光微湿，却终究没有回答。
镜头缓缓下移，掠过人群，最终定格在树脂碑底座一行极不显眼的镌刻铭文上——
“承砚监制，晚卿主方”。
北疆，边境休养站。
一份最新的体检报告被重重地拍在桌上，沈知节双眼赤红，死死盯着上面的数据。
傅承砚，最后一次提交的健康报告。
骨密度持续下降，已低于同龄健康男性最低标准百分之四十。
血液中铁、锌、硒等微量元素含量接近临界值。
细胞端粒长度磨损严重，仅为同龄人的三分之一，生理年龄评估已超过七十岁。
“疯子！他就是个疯子！”沈知节一拳砸在桌上，指节泛白。
他立刻申请了紧急转院，得到的回应却是傅承砚本人的强硬拒绝。
他亲自驱车赶到休养站，却被傅承砚拦在了病房门外。
隔着一层冰冷的玻璃窗，那个曾经叱咤风云的男人，如今瘦得只剩下一副骨架，脸色苍白得近乎透明。
可他的眼睛，却亮得惊人。
他没有看沈知节，而是抬手指着窗外远处山坡上，两株迎风挺立的、颜色比周围植物更深邃的幼苗。
“你看，”他的声音嘶哑，却带着一种近乎狂热的欣喜，“它们活下来了。”
沈知节的心脏被狠狠揪住。
当晚，他避开所有人，利用权限偷偷调取了傅承焉近三年的饮食记录。
结果让他如坠冰窟。
记录显示，傅承砚的每日摄入物，单调到令人发指。
除了维持最低生存所需的一点粗茶和野菜，他的主食，竟是一种由晒干的兰草根粉末混合而成的糊状物。
沈知节颤抖着将成分送去分析，很快，一份让他灵魂都为之颤栗的报告摆在了面前。
这种粉末，经过特殊炮制，竟能极大地加速人体内微量元素通过代谢向外界植物转移的效率。
他不是在吃饭。
他是在以一种缓慢、精准而残酷的方式，主动“分解”自己。
以血肉之躯为媒介，以生命为催化剂，将自己一点点碾碎，喂养给那片贫瘠的冻土。
沈知节猛然醒悟，傅承砚不是在赎罪，他是在献祭。
他正将自己变成那片土地的一部分，变成那“根系计划”最沉默、最底层的养分。
与此同时，烬归堂旧址。
阿墨在整理被封存的档案时，于一个夹层中，发现了一份被刻意隐藏的牛皮纸袋。
里面是一份捐赠协议。
三年前，傅承砚将其个人名下全部海外资产，悄无声息地转入一个新成立的、名为“生态修复专项基金”的匿名信托。
唯一的附加条款，用打印体标注得清清楚楚：“该基金所有用途，须包含对苏晚卿女士主导的一切生态及茶疗研究项目的无条件、无上限支持。执行过程中，不得以任何形式冠名，不得向苏晚卿女士本人及任何第三方公示资金来源。”
协议的签署时间，是傅承砚收到离婚协议的第二天。
阿墨的手剧烈地颤抖起来。
他翻遍了整个文件袋，终于在最底层，找到了一张未来得及销毁的便签纸。
上面是傅承砚那熟悉而凌厉的笔迹，却写着一行卑微到尘埃里的话：
“我不配做丈夫，但可以做泥土。”
阿墨高大的身躯猛地一晃，几乎站立不稳。
他握紧那张薄薄的纸，那重量却仿佛有千钧之重。
他在原地站了许久，直到窗外的天光泛白。
最终，他将协议原件锁进了最深处的保险柜，只将一份复印件，匿名放入了“根系计划”财务监督委员会的内部信箱。
高原牧区，沈知节推行的“移动药炉”计划取得了惊人的成功。
首批使用者中，一个患有严重神经损伤、夜夜惊醒的男孩，在服用一周后，睡眠质量大幅改善。
更奇特的是，他开始用彩笔画下自己梦中的景象。
画上，全是一个模糊的蓝色身影，在无尽的雪地中艰难行走，而他的身后，则不断长出一条条会发光的藤蔓，延伸向远方。
沈知节将这些稚嫩的画作拍照存档，在一次数据比对中，他惊恐地发现，男孩画中那些藤蔓的走向，竟与研究院卫星监测到的地下根系能量扩展路径，有着近乎百分之百的吻合！
他立刻联系研究院，请求数据协助分析。
得到的，却是苏晚卿的亲笔批示，只有寥寥数字：“不必破译，让它自然生长。”
沈知节望着那些鬼魅般的线条，忽然明白了什么。
有些治愈，从来不是药到病除的奇迹，而是一条沉默的暗河，是从一个濒死的生命里，流向另一个新生的灵魂。
日内瓦，温嫕的心理诊所。
她收到了一封读者来信。
信来自一位曾在婚变中罹患重度抑郁的女子。
“温博士，我照着您书里写的方法，为自己泡了三年茶。就在今天早上，我忽然觉得，心里那个空了很久的位置，好像长出了新的东西。我不记得他的样子了，但我记得茶的香气。”
温嫕读罢，泪水悄然滑落。她提笔回信，却迟迟无法落笔。
最终，她只在信纸上写下一句：“你不是修复了旧我，而是亲手孕育了新的生命。”
寄出前，她犹豫了一下，从自己那本新书的校样稿中，取出了那片早已干枯的兰叶，小心地夹进了信封。
助理好奇地问起这片叶子的来历。
温嫕迎着窗外的阳光，微笑着说：“一个男人用十年光阴写成的道歉信，太重了，我只是代为投递一小部分。”
夏至，深夜。
苏晚卿独自一人登上研究院顶楼的中央观测台，查看最新的全国遥感图谱。
屏幕上，一张巨大的绿色脉络图已经初步成型，如同大地的血管，横贯南北，闪烁着生命的光芒。
这是她的心血，是她后半生的信仰。
就在此时，刺耳的警报声划破寂静。
系统地图上，代表傅承砚所在休养站区域的坐标点，地热信号读数正以一种不可能的速率急剧升高，瞬间冲破阈值，然后……骤然归零。
一片死寂。
苏晚卿猛地从座位上站起，全身的血液仿佛在瞬间凝固。
她手指颤抖着，点开了那个坐标点的实时卫星监控。
画面清晰地传来——
休养站外的山坡上，那两株异色幼苗，正在以肉眼可见的速度疯狂抽枝、展叶、拔高，彼此缠绕，交织成一座通往天空的绿色门柱。
而在那门柱环绕的中心，一件蓝色的医护外袍静静地平铺于地，仿佛主人只是暂时离开。
袍子上方，悬浮着一层薄如蝉翼的微光，在夜色中散发着柔和而圣洁的光晕，随即如晨雾般缓缓消散。
屏幕前，苏晚卿死死地盯着那件空无一人的衣袍，喉咙发紧，像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
她握着鼠标的手指因用力而泛白，指甲深深嵌入掌心，却始终没有拨通任何一个电话。
深夜的风穿过观测台的缝隙，吹动她鬓边的一缕碎发，轻柔得，仿佛有人正站在她的身后，用尽此生最后的力气，轻轻唤她的名字。
她缓缓闭上眼。
唇间，逸出一句轻得只有风能听见的话。
“你要我把路走完，我就走完。”
再睁开眼时，她眸中的滔天巨浪已然平息，剩下的，是无边无际的冷静与决然，一如万年冰川下初霁的冬雪。
她的目光越过屏幕上那个已经熄灭的坐标，望向了更远、更广阔的世界版图。
这条用血肉铺就的路，才刚刚开始。