春分之后，又是一年立夏。
中华茶疗研究院的顶层会议室里，气氛肃穆到近乎凝滞。
阳光透过巨大的落地玻璃窗，将室内投射成明暗分明的两个世界。
光亮处，坐着的是研究院的核心决策层。
苏晚卿居于主位，一身素雅的白茶色长裙，神情静如深潭，无人能窥其底。
她的左手边，是温嫕，目光沉静而锐利，仿佛能穿透所有文本，直抵其后的灵魂。
右手边，是沈知节，他风尘仆仆，刚从边境赶回，眉宇间带着高原的风霜，也带着一线医者的慈悲。
阴影里，只站着一个人——阿墨。
他像一尊沉默的石像，守护着身前那张覆盖着深蓝色丝绒布的长桌。
“最终审议，现在开始。”苏晚卿的声音清冷如玉石相击，打破了满室寂静。
阿墨上前，缓缓揭开丝绒布。
布下，并非什么惊世骇俗的古物，只是一本册子，和一叠厚厚的、用现代技术无菌封存的纸张。
那本册子，正是傅承砚用血肉写就的《烬归纪事·补遗》。
而那叠纸张，则是研究院耗时三月，对其内容进行逐字逐句的验证、分析、整理后，形成的标准化临床应用方案。
“……基于‘归100’号档案文献，”温嫕率先开口，她的声音里带着一种学术性的震撼，“我们对其作者进行了侧写。结论是，这是一个通过极致的自我献祭，完成了‘创造性超脱’的罕见样本。文献中的每一条数据，背后都对应着一次对肉体极限的精准试探和对精神痛苦的绝对漠视。这不是记录，这是燃烧。”
沈知节接过话，声音沙哑而沉重：“我刚从那曲回来。我们用这套方案的试行版，在短短两个月内，将当地先天性骨病患儿的三年期矫正成功率，从47提升到了81。这不是一个数字，温博士说的对，这是燃烧自己，换来的生命。我无法想象，要经历什么，才能把理论细化到这种程度——他甚至标注了在海拔4500米以上、风速超过每秒8米时，煮茶的水温需要下调03度。这……这是用命换来的。”
会议室里，所有人都沉默了。
那本册子静静地躺在那里，仿佛有千钧之重，压得空气都无法流动。
它不再是一个男人的绝望情书，它成了一部关乎无数人福祉的圣典。
终于，所有的目光都汇聚到了苏晚卿身上。
她是最终的裁决者。
她有权决定，是以研究院的名义发布，还是……为这本册子，追溯它的真正主人。
这不仅仅是学术问题，更是情感的终极审判。
苏晚卿的指尖，在冰凉的桌面缓缓划过。
许久，她抬起眼，看向众人，目光清澈而坚定。
“这套方案，将作为国家级标准，向所有边境及基层医疗单位无偿推行。”
她顿了顿，一字一句，清晰地宣布了她的决定。
“方案代号：‘基石’。编号：gs-001。”
“档案文献‘归100’，列为最高机密，永久封存。”
“方案发布时，着作人一栏……”
她的声音在这里停顿了微不可察的一瞬，整个会议室的人都屏住了呼吸。
那是所有恩怨情仇的最后关隘。
“……标注为‘集体智慧’。”
四个字，轻飘飘的，却像惊雷，在每个人心中炸响。
没有傅承砚，没有那个学会沉默的人，甚至连“匿名”二字都吝于给予。
“集体智慧”，这是一个最公平，也最残忍的定义。
它意味着，那个男人存在过的所有痕迹，他所承受的所有苦难，他燃烧自己发出的所有光亮，从这一刻起，被彻底地、制度性地抹去，融入了一个更宏大、更正确的叙事之中。
他成了一块基石，被深埋于宏伟殿堂之下，永世不见天日。
温嫕看着她，眼神复杂，最终化为一声几不可闻的叹息。
沈知节垂下眼，握紧了拳。
只有阿墨，始终垂首站在阴影里，仿佛早已预料到这个结局。
会议结束，众人散去。
后勤主管陈师傅走进来，他是研究院的老人了，负责档案的最终归档。
他从阿墨手中接过那本册子，小心翼翼地放入特制的密封盒中。
“院长，”他有些困惑地问，“这份‘基石方案’……我看过，真是神了。这么大功劳的人，怎么连个名字都不留啊？哪怕是化名呢？”
苏晚卿没有看他，目光落在窗外无尽的云海上。
“陈师傅，”她轻声说，“有些名字，说出来，就轻了。”
“它的分量，只能让风知道。”
陈师傅似懂非懂地点点头，抱着盒子走向档案室。
他不知道，自己手中捧着的，是一个男人焚尽傲骨后，仅存的余灰。
当晚，研究院的内部系统进行了一次更新。
gs-001号“基石方案”正式录入。
在“着作人”一栏，光标闪烁了很久，最终，冰冷的“集体智慧”四个字被敲入，覆盖了所有的可能性。
从此，傅承砚在专业领域里，彻底人间蒸发。
他成了一段代码，一道指令，一个无形的基础设施，支撑着无数生命的重建，却无人知晓他的姓名。
又是一年深秋。
听松庐的后院，那棵老梧桐的叶子落了满地。
苏晚卿坐在廊下，正为一批即将送往欧洲巡展的新茶样进行最后的审定。
她的面前，摆着十几个白瓷盖碗，每一只都代表着一种极致的风味。
她为每一款茶都起了名字。
“云水谣”、“见南山”、“故人归”……诗意盎然，风骨自现。
最后，她拿起一款茶。
这款茶，汤色金黄透亮，气韵沉雄霸道，回甘却温柔得令人心碎。
它是以“愈骨茶引”为基础，结合阿尔卑斯山泉水质改良而成的全新茶品，专供欧洲的高山病疗养中心。
助手在一旁轻声问：“院长，这款……叫什么名字？”
苏晚卿端起茶盏，送到唇边，却没有饮。
她只是深深地吸了一口那熟悉的、混合着草木与风雪气息的茶香，仿佛在与一个遥远的灵魂对话。
良久，她放下茶盏，拿起笔，在名签上写下两个字——
“无名”。
助手愣住了。
苏晚卿笑了笑，那笑容极淡，像风拂过水面，了无痕迹。
“最好的东西，往往没有名字。”
夜深人静，她独自回到书房。
窗外，风声呜咽，像在诉说着什么。
她走到书案前，没有开灯，只是借着月光，研开一汪新墨。
她铺开一张极好的徽州宣纸，悬腕，提笔。
笔尖饱蘸墨汁，在纸上空悬了许久许久，带着一丝几乎无法察觉的颤抖。
最终，她没有写下一个字。
她只是闭上眼，任由那饱含着万千情绪的墨滴，从笔尖坠落，在洁白的纸上晕开一个浓重而又孤寂的墨点。
像一声叹息，也像一个句点。
她放下笔，走到窗前，推开窗。
冷冽的秋风瞬间灌满整个房间，卷起桌上那张只留了一个墨点的宣纸。
她伸出手，似乎想抓住什么。
终究，只是任由那张纸，在风中翻飞，最后飘向无边的夜色。
她对着空旷的庭院，对着那轮清冷的明月，用只有自己能听见的声音，轻轻地、轻轻地，说出了那个名字。
那个被她从制度里、从记忆里、从世界上彻底抹去的，名字。
声音出口的瞬间，就被风吹散，揉碎，融进了山间的松涛，融进了天边的云海，融进了这天地间无处不在的呼吸里。
她说不出的名字，从此，长进了风里。
她不必再记起。
因为，山川草木，日月星辰，都在为她记着。
这，或许才是最彻底的，破镜重圆。