风雪如刀，割裂天地。
西南边境的无名雪山，顷刻间化为吞噬生命的白色巨兽。
“傅医生！雪崩！”
沈知节的嘶吼被狂风撕成碎片。
傅承砚只来得及将身边最后一个药箱奋力推向相对安全的岩石凹陷处，一股雷霆之势的雪浪便从山脊轰然砸下，瞬间将他吞没。
天旋地转，碎骨般的剧痛从右腿炸开。
是旧伤的位置，当年为护住那个女人留下的疤痕，此刻被冰冷的巨力再度撕裂。
黑暗与窒息中，傅承砚凭借超乎常人的意志力，硬生生从半米深的积雪中扒出一条生路。
他半跪在地，剧烈喘息，呼出的白雾瞬间凝成冰霜。
“傅医生！你怎么样？”幸免于难的沈知节连滚带爬地过来，看到他裤腿上迅速洇开的暗红血迹，脸色惨白，“腿……腿又断了！我马上呼叫支援！”
他颤抖着手去掏卫星电话，那条连接着“听松庐”最高权限的紧急救援通道，是他们最后的希望。
“不准动。”
傅承砚的声音嘶哑、低沉，却带着不容置喙的命令。
他死死按住沈知节的手，每一个字都像是从齿缝里挤出来的。
“听松庐的应急通道，不能动。”
那是她的庇护所，是她好不容易建立起来的宁静王国。
他如今唯一的赎罪，就是不再以任何形式去惊扰她，哪怕代价是自己的性命。
“可是你的腿……”沈知节急得眼眶通红，“这条路已经断了，药送不进去，我们都会死在这里！”
“死不了。”傅承砚的黑眸在风雪中亮得惊人，那是一种被逼到绝境的偏执与冷静。
他从怀里掏出早已被冻得迟钝的军用三防手机，屏幕上，信号只剩最后一格微弱的生命。
他点开备忘录，手指因失血和严寒而剧烈颤抖，却精准无比地敲下一行行字：磨盘村，一百二十七人，其中儿童三十四人，老人五十二人。
急缺美林、布洛芬、抗生素……
名单和药品清单，是他用残存的意识记下的生命之重。
他翻出一个从未拨通过，却早已烂熟于心的号码，将这份承载着一百多条人命的清单，作为附件发送了过去。
发送键按下的瞬间，屏幕上跳出“发送成功”的绿色提示。
也就在那一秒，手机电量耗尽，彻底黑屏，如一块冰冷的墓碑。
傅承砚紧绷的神经终于断裂，身体一软，倒在雪地里，彻底失去了意识。
同一时刻，千里之外的烬归堂。
静谧的智能中枢室，尖锐的警报声划破深夜。
“警报！识别到来自‘深渊七号’终端的紧急数据包，信号源……已中断。”
阿墨脸色一变，立刻冲到主控台前。
屏幕上，一个加密数据包正在被系统飞速解析，发送者一栏，赫然是那个他们谁都不愿提及的名字——傅承砚。
数据解析完毕，一份详尽的病患名单与缺药清单呈现在眼前。
“是西南边境的磨盘村，寒潮导致雪崩，生命线全部中断了！”阿墨的声音透着焦急，“先生他……”
“他死不了。”
一道清冷的声音从阴影中传来。
苏晚卿不知何时已站在那里，一身素色茶服，神情淡漠得仿佛窗外的风雪与她无关。
她的目光掠过屏幕上的名单，没有丝毫停留，径直走向一旁的生物制剂实验室。
“启动‘查援计划’。”她冷静地发布指令，指尖在触控屏上冷静地跳跃，“a组，调用库藏二十年陈‘墨金’老茶灰，激活‘烬生’七号速生菌种。b组，准备低温离心发酵仓，十二小时内，我要看到五种替代性急救茶剂的成品。”
她的声音不大，却带着一种足以安定人心的力量。
整个烬归堂瞬间如一台精密的仪器，高效而无声地运转起来。
“晚卿姐，”阿墨忍不住追问，“备用卫星通讯已经锁定了他们的大概位置，我们……不联系他一下吗？”
苏晚卿头也未回，她的身影被实验室冷白色的光笼罩，显得愈发清瘦孤绝。
“我们只负责把药送到边界哨站。”她顿了顿，声音里听不出一丝波澜，“剩下的路，他自己选。”
远在海外的温嫕，正在整理一份关于基层医疗人员心理韧性项目的研究报告。
作为特邀的临床心理学博士，她获得了一部分匿名志愿者的手写日志复印件。
她无意间翻到了属于傅承砚的那一份。
凌厉瘦劲的字迹，记录着日复一日的枯燥与艰辛。
其中一页，只有短短一行字，却让温嫕的指尖微微一顿。
“我以为赎罪是要让她看见，后来才明白，真正的偿还，是让她再也不必想起。”
温嫕凝视着那行字，仿佛能看到那个曾经不可一世的男人，在怎样孤寂的深夜里，写下这句彻底的自我剖白。
她将这一段郑重地录入研究报告，并在旁边标注：“观察主体已完成从‘求得认可’到‘自我证明’的关键性认知跃迁，表现出典型的利他性行为代偿。此案例具有极高的研究价值。”
这份报告，在数月后，成为了国家心理健康白皮书中的一个重要引用案例。
暴风雪肆虐了整整四十八小时。
磨盘村的祠堂里，傅承砚靠着柱子，脸色苍白如纸，右腿被木板牢牢固定着。
他指挥着村民，将一包包由烬归堂空投下来的“暖息茶包”分发下去。
“每两小时轮换饮用一次，喝完之后不要立刻睡着，跟着我做呼吸导引。”他的声音虚弱，却条理清晰。
温热的茶汤带着奇特的草木香气，驱散了村民们身上的寒意和绝望。
一个扎着羊角辫的小女孩捧着半杯热茶，凑到他身边，仰着小脸，好奇地问：“医生叔叔，你跟我们说过的那个茶仙姑，真的存在吗？”
傅承砚的目光穿过祠堂破旧的门，望向外面白茫茫一片的绝望天地。
他想起那个女人在茶台前清冷如月的侧影，想起她用一杯茶安抚他所有暴戾的温柔。
许久，他才低声回答，更像是在对自己说：
“她不是仙姑……她是让普通人，也能活得有尊严的人。”
灾情缓解的第三天，一支装备精良的救援队终于开进了村子。
他们带来的物资，从食品、药品到御寒衣物，一应俱全，甚至细致到为孩子们准备了糖果和绘本。
所有物资的包装箱上，都印着一个不起眼的暗纹——一片茶叶的轮廓，中间藏着一个“烬”字。
带队的队长找到傅承砚，递上一份物资清单，言简意赅：“我们是匿名捐赠方委托的，按标准流程交接，不留名。”
傅承砚接过清单，目光触及签名栏那熟悉的字体，边缘处微微上扬的弧度，和他记忆中一模一样。
那个女人，连写字都带着一股清冷的傲气。
他心脏猛地一缩，下意识地想追出去问些什么。
可脚步只迈出半步，便生生停住。
他有什么资格去问？又有什么立场去追？
他只是她救援名单上，那一百二十七分之一的受益者，甚至，连受益者都算不上。
傅承砚转身走回他那间简陋的诊疗室，在病历本的空白页上，用尽全身力气写下一行字：
“她救的从来不是我，是我没能救下的那些人。”
春日渐暖，苏晚卿在听松庐后的万亩茶山，主持一年一度的春耕仪式。
焚香、祭天、祈福。
她一身白衣，在袅袅青烟中，宛如画中走出的神女，眉眼间已然是不可撼动的宗师气象。
仪式进行到一半，一阵悠远绵长的钟声，忽然从山脉另一头遥遥传来，回荡在山谷间。
一旁的齐伯神色复杂地望向钟声传来的方向：“是傅家祖庙。那口钟，已经有三十年没响过了。”他叹了口气，低声道，“听说是傅家那个小子，散尽大半家财，匿名捐资重修了祖庙和通往山外的路。但他只有一个要求，功德碑上，不许刻他的名字。”
苏晚卿持香的手，在空中微微一顿，随即若无其事地完成了最后的礼节。
当晚，她独自一人登上了茶山之巅的观星台。
夜风清冷，吹动她的衣袂。
她从一个古朴的木盒里，取出一封早已泛黄，却未曾寄出的信。
那是离婚后不久，她在一个崩溃的深夜写下的，字字泣血，句句是怨。
她凝视着信封，良久，将它投入了身前的铜炉。
火焰“轰”地一声腾起，将那些不堪回首的过往尽数吞噬。
就在火光最盛的那一刹，一道璀璨的流星划破夜空，长长地坠向天际。
远处的阿墨，看到那道在星空下站立了许久、一向冷寂得如同冰雕的身影，终于，几不可察地，轻轻弯了弯嘴角。
清明将至，万物复苏。
这一场席卷西南的暴雪，终究成了旧岁最后一页的注脚。
而属于苏晚卿的全新篇章，才刚刚揭开序幕。