秋雨来得毫无征兆，细密的雨丝斜斜织成一张灰蒙蒙的网，将整座城市笼罩其中。
听松庐的青瓦被雨水浸湿，色泽愈发深沉，檐角滴落的水珠，在石阶上砸开一朵朵小小的水花，禅意森然。
今日的听松庐，气氛庄重而肃穆。
茶室内，燃着上好的沉水香，淡雅的香气与雨水的气息交融，沁人心脾。
苏晚卿身着一袭素白茶服，长发用一根简单的木簪绾起，未施粉黛的脸上，是一种近乎于神性的宁静。
她的面前，整齐地坐着十数人。
有白发苍苍的茶道协会元老，有闻名而来的文化界名流，也有几位她新收的、颇具天分的弟子。
齐伯坐在最靠近她的位置，眼中是压抑不住的骄傲与担忧。
这是“怀生”茶的第一次正式茶会，也是苏晚卿在业界，真正意义上的“升座”之日。
从今往后，她不再仅仅是听松庐的主人，而是一位开创了自己茶道流派的宗师。
苏晚卿净手，温器，每一个动作都舒缓到了极致，仿佛不是在泡茶，而是在描摹一幅关于时间的山水画。
她取出的，正是那罐名为“怀生”的茶叶。
当沸水注入盖碗，茶叶在水中舒展翻滚，一股奇绝的香气瞬间充盈了整个空间。
在座的都是懂茶之人，却无一人能准确地描述出这股香气。
它有新生之喜，又有死别之恸；有断舍离的决绝，又有破茧后的慈悲。
这已不是茶，是道，是苏晚卿走过炼狱后的人生。
她将第一道茶汤，依旧如昨日那般，缓缓倾倒在窗外一块生有青苔的石头上。
“第一杯，敬过往。”她声音清冷，却带着一种安抚人心的力量。
众人屏息，神情肃然。
而后，她依次为来客奉茶。
茶汤入喉，百味陈杂，最终却都化为一丝悠远的回甘，仿佛在告诉饮者：所有杀不死你的，终将使你圆满。
一位老茶人眼眶微湿，端着茶盏，起身，对苏晚卿深深一揖：“苏老师，此茶，此道，老朽今日方知，茶道之境，竟可至此。我等，见证了一位宗师的诞生。”
“宗师”二字一出，满室皆惊，继而化为发自肺腑的认同与敬佩。
苏晚卿坦然受了这一礼，微微颔首。
她没有喜悦，也没有骄矜，仿佛这一切本就该如此。
她的目光穿过雨幕，望向庭院深处那棵挺拔的青松，神色淡远。
她升座了。
在精神的高台上，她为自己加冕。
与此同时，听松庐外。
冰冷的雨水无情地冲刷着一道孤寂的身影。
傅承砚就站在那条通往听松庐的石板路尽头，一棵老槐树下。
他没有打伞，身上那套价值不菲的手工定制西装早已湿透，昂贵的面料紧紧贴在身上，勾勒出他因长期自律而形成的挺拔身形，此刻却显得狼狈不堪。
雨水顺着他轮廓分明的脸颊滑落，分不清是雨水，还是别的什么。
黑色的发丝湿漉漉地搭在额前，遮住了那双曾经睥睨一切的深邃眼眸。
他知道今天是什么日子。
他动用了所有能动用的关系，才打听到这场小范围的茶会。
他知道，这是她彻底走向新生的一个仪式。
他想来，却又不敢来。
他怕自己的出现，会玷污了这份神圣。
所以，他只能站在这里，用这种最愚蠢、最原始的方式，远远地守望。
当他从特殊渠道得知，茶会开始，苏晚卿奉上第一杯茶“敬过往”时，傅承砚的双腿再也支撑不住身体的重量。
他缓缓地，屈膝，跪了下去。
坚硬的石板硌着膝盖，传来刺骨的痛意，可这痛，远不及他心脏被凌迟的万分之一。
她敬过往。
而他，就是她需要敬掉的、那个最不堪的过往。
他低下头，额头抵着冰冷的地面，任由雨水浇灌着他全身。
像一个最虔诚的罪人，在对着他心中的神明，进行一场无声的、绝望的忏悔。
他不要她原谅。
他只求，能在他看不见的地方，她能岁岁平安。
这一跪，是为了他自己那可悲又可笑的傲慢与偏见。
他用他曾经最引以为傲的、无坚不摧的肉身，为她的精神升座，献上了一场最卑微的祭礼。
茶会结束，宾客们陆续撑着伞离去，脸上都带着被洗礼后的宁静与满足。
阿墨送走最后一位客人，正准备关门时，眼角的余光似乎瞥见了什么。
他心中一动，撑着伞走了出去。
雨势更大了，天地间一片白茫茫。
当他看清槐树下的景象时，整个人如遭雷击，僵在原地。
那个在商界翻手为云覆手为雨、让无数对手闻风丧胆的傅承砚，此刻竟像一尊被遗弃的石像，一动不动地跪在泥泞的雨水中，浑身湿透，气息微弱。
“傅……傅先生？”阿墨的声音都在颤抖。
傅承砚似乎听到了，他艰难地抬起头，烧得通红的眼中，却只有一片茫然和空洞。
他看清是阿墨，嘴唇翕动，发出的声音嘶哑得几乎听不见：“她……还好吗？”
问完这句，他便再也支撑不住，身体一软，向前倒去。
阿墨大惊失色，连忙冲过去扶住他。触手所及，是一片滚烫。
他高烧得快要失去意识了！
阿墨手忙脚乱地掏出手机，他第一个想到的不是叫救护车，而是打给了两个人。
第一个，是沈知节。
“沈医生！傅先生出事了！在听松庐外面，淋了很久的雨，已经昏过去了！”
第二个，是温嫕博士。
电话接通，他甚至来不及组织语言，只用一种混杂着震惊、恐惧和一丝不忍的语气说：“温博士……他跪下了。在雨里。就在晚卿姐升座的时候。”
电话那头，温嫕沉默了长达十秒，才用一种极为冷静又带着一丝叹息的口吻，给出了她的判断：
“阿墨，不要惊慌。他没有疯，这也不是单纯的苦肉计。他正在进入一个全新的心理阶段——‘观察性依恋’。”
“他放弃了‘占有’和‘追逐’，开始将她的存在本身，当作自己精神世界的支点。她的成功，她的光芒，对他而言，既是救赎，也是最极致的惩罚。他跪的不是苏晚卿，跪的是他自己亲手制造出来的、永远无法触及的‘神’。”
挂了电话，阿墨看着怀里昏迷不醒、却依然念着她名字的男人，再回头看了一眼那扇安静紧闭的听松庐大门。
门内，是涅盘重生的神明。
门外，是坠入凡尘的罪人。
一道门，隔开了两个世界，再无交集。