那场冲天大火，终究没能烧死傅承砚。
当消防员破门而入时，他正站在客厅中央，四周的烈焰仿佛是臣服于他的赤色披风。
他没有挣扎，也没有呼救，只是在浓烟与热浪中，安静地看着那张她曾坐过的沙发被火舌吞噬殆尽。
他的身上有多处烧伤，呼吸道严重灼损，被抬上救护车时，已陷入深度昏迷。
阿墨在医院走廊守了三天三夜，直到医生宣布傅承砚脱离生命危险。
醒来后的傅承砚，像是换了个人。
他拔掉了身上所有的监测设备，拒绝了傅氏集团的一切探望，只对阿墨说了一句话：“给我办出院，另外，找个最好的驾校。”
于是，在一个清明雨歇的早晨，故事走向了截然不同的两个岔口。
听松庐。
门前的青石台阶被雨水洗得干净透亮，齐整地摆着十二双沾着泥土的粗布鞋。
鞋子的主人，十二位来自天南地北、家传茶坊濒临失传的年轻人，正襟危坐，神情肃穆。
他们是经过层层筛选，最终得以叩响听松庐大门的候选弟子。
苏晚卿没有出门相迎。
庭院内，唯有陶艺大师齐伯，手持一卷竹简，立于门前，声音苍老而洪亮，响彻山间。
“听松庐主人三问，愿入此门者，需诚心作答。”
他顿了顿，目光扫过每一张紧张的脸。
“第一问：可愿十年之内，不议婚嫁，断绝俗缘，一心事茶？”
人群中一阵骚动，几位年纪稍长的年轻人脸色微变。
十年，对于一个传承者而言，几乎是赌上了全部的青春。
“第二问：可愿孤身一人，仅凭一囊一钵，为千里之外的陌生人，送去一碗解渴的茶汤？”
这问的是舍弃名利，回归茶之本源的行者之心。
有几人面露困惑，不懂这与重振家业有何关联。
“第三问：可愿在贫病交加、茶灶残破之际，依旧恪守本心，不改其志？”
这问的是绝境中的坚守。
一片死寂，无人能轻易应答。
这三个问题，苛刻得不近人情，斩断了凡俗的一切退路与念想。
良久，无人能答全。
就在齐伯准备宣布今日无缘时，人群末尾，那个皮肤黝黑、沉默寡言的傣族少年岩罕，忽然起身，赤足踏上冰凉的青石板，“噗通”一声跪倒在地。
他没有回答问题，而是用带着浓重口音的傣语，低声诵念起一段古老的经文。
那是他们族里，茶农在每次祭拜茶神树时，才会吟唱的祖训——敬天地，惜万物，守茶魂。
吱呀一声，听松庐的大门终于打开。
苏晚卿一袭素色茶服，静静站在门内，目光清冽如山泉，越过众人，落在岩罕身上。
她等他诵念完毕，才缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每一个人耳中：
“听松庐不收论资排辈的徒弟，只引殊途同归的同行者。”
言下之意，规矩是死的，但那颗敬畏茶道的赤子之心，是活的。
她没有看岩罕，目光却扫过所有人：“鞋子脱了，自己走进来。路在脚下，不在嘴上。”
同一时间，城东的安驰驾校。
傅承砚坐在科目一的考场里，盯着电脑屏幕，眉头紧锁。
这是他第三次参加理论考试了。
成绩单上，那刺眼的“58分”，像是对他前半生所有荣光的无情嘲讽。
一个能撬动千亿资本帝国的商业巨擘，竟被一套小小的交规题库绊住了脚。
教练是个四十出头的中年男人，拿着他的错题集，一脸的不可思议：“傅先生，您这……错得也太离谱了。‘驾驶机动车在道路上违反交通安全法规的行为属于什么行为？’您选‘经济行为’？还有这题，‘前方路口黄灯持续闪烁时，驾驶员应该怎么做？’，标准答案是‘观察交通情况，确认安全后通过’，您怎么选了‘加速通过’？”
傅承砚没有说话，只是死死地盯着“黄灯”那两个字，眼前一阵恍惚。
他想起了很多年前，母亲拖着行李箱决绝离开的那个雨夜。
巷口的路灯坏了，昏黄色的光，就那样固执地、一遍遍地闪烁着，映着她消失在拐角处的背影，冰冷而刺眼。
从那天起，他生命中所有的“黄灯”，都成了必须不计代价、加速冲过的警告。
绝不能有片刻的犹豫，因为停下来，就意味着被抛弃。
角落里，温嫕戴着一副平光眼镜，伪装成驾校的工作人员，在手中的平板上飞速记录着：“患者试图通过强制性地掌握‘行进规则’，来重建内在的安全感与秩序感。对‘黄灯’的错误认知，是其童年创伤的应激反应。目前来看，这是一种积极的、试图与现实世界建立连接的替代性控制补偿行为。”
一周后，首堂实操课。
傅承砚握着方向盘的手，青筋毕露，仿佛握住的是集团会议上决定生死的权杖。
教练在副驾喊得声嘶力竭：“放松！肩膀放轻松！你这是开车还是开坦克啊！”
在一个直角转弯处，他依旧按照自己商场上的习惯——精准计算，一步到位。
方向盘猛地打死，车头以一个刁钻的角度甩了过去，眼看就要撞上旁边的水泥柱。
“踩刹车！踩刹车！”同车的学员吓得尖叫起来。
然而，就在那千钧一发之际，傅承砚脑海中却猛然闪过一个画面——苏晚卿在练习盲泡时，左手极轻微地调整着壶嘴的角度，不过一线之差，整道水线却稳若山岳，精准注入盖碗中心。
那一瞬间，他像是被闪电击中。
他忽然松开了紧攥着方向盘的手，甚至放弃了去踩刹车。
车子因为失去了动力和转向，反而因为惯性，自动回正了一点，擦着水泥柱的边缘滑行了数米，堪堪停下。
“原来……控制，从来不是攥紧……”他看着自己微微颤抖的、终于学会放开的手掌，低声喃喃，“是感知，与放手之间的……平衡。”
他第一次，真正意义上，理解了她的“道”。
初夏，皖南。
苏晚卿带着岩罕等十二位“同行者”，深入一座几乎被废弃的古村落。
他们的第一个课题，不是泡茶，而是修复一片荒废已久的老茶园。
夜里，山洪突至，暴雨如注。
连接茶园的灌溉渠被上游冲下的泥沙堵塞，水位暴涨，眼看就要淹没刚刚种下的新茶苗。
众人手忙脚乱，却束手无策。这种天灾，非人力所能及。
苏晚卿却异常镇定，她站在雨中，对惊慌失措的弟子们下令：“每人，取一把你们随身带来的家乡旧茶渣，投入堵塞最严重的水口。”
岩罕不解：“老师，这……这有什么用？”
“茶根的吸水性极强，茶渣也是一样。”苏晚卿的声音穿透雨幕，清晰有力，“大量的干茶渣投入水中，会迅速吸水膨胀，在泥沙缝隙中形成临时的、有弹性的堵塞层，为我们争取抢修的时间。”
众人半信半疑地照做。
果然，随着一捧捧茶渣投入，原本湍急的泥流竟真的渐渐缓和下来。
众人抓住这个宝贵的窗口期，合力疏通了渠道。
雨停后，陈阿婆拄着拐杖，看着在泥泞中奋战了一夜、身上脸上满是污泥却眼神明亮的年轻人，忍不住感叹：“这丫头，教的不是手艺，是天地间的道理。这才是活的传承——不在纸上，不在嘴上，在土里，在水里。”
阿墨的加密邮件，准时送达了傅承砚的新手机上。
“苏小姐‘山河’巡展第二站城市名单已确认：成都、昆明、西安。”
傅承砚默默记下这三个城市的名字。
次日，他那辆刚提到手的、最普通的大众suv，便出现在了前往成都的高速公路上。
他没有去追她，只是像个苦行僧一样，提前勘测着她将要走过的路。
每到一个服务区，他就停下来，点一杯当地最常见的茶饮，记录其品质、价格、服务员的话术。
每路过一个有地方茶俗特色的村镇，他便会住下，观察当地人的饮茶习惯。
他那本厚厚的笔记本，前面写满了密密麻麻的观察与数据，最后一页却是空白的。
只在右下角，贴着一张从网上下载打印的、已经有些模糊的照片。
那是听松庐的春天，苏晚卿站在一株盛开的桃树下，回眸一笑，身后是漫山遍野的新绿茶树。
夜宿川西的一个小镇客栈，电视里正在播放晚间新闻。
“着名茶文化学者苏晚卿女士于今日宣布，将正式设立‘游方茶使’制度，每年派遣弟子深入偏远山村，免费传授制茶、泡茶技艺，致力于乡村文化振兴……”
屏幕上，她的身影一闪而过，依旧是那么清冷，却又带着一种普渡众生般的悲悯。
傅承砚盯着屏幕，看了很久很久。
他忽然拿起手机，熟练地打开驾校app，预约了下周的科目二补考。
关机前，手机相册的“回忆”功能，自动推送了一张十年前的婚礼视频截图。
画面里，他西装笔挺，英气逼人，正牵着身披白纱的苏晚卿走过红毯。
可如今再看，那个角落里意气风发的自己，竟像一个格格不入的陌生人，闯入了别人的幸福。
他无声地删掉了那张照片。
窗外，一颗流星划过寂静的夜空，落入远方一片新开垦的梯田。
湿润的泥土里，刚栽下的茶苗，正静静等待着天明。
巡展出发的前一夜。
听松庐内，万籁俱寂。
苏晚卿独自坐在梳妆镜前，月光透过窗棂，洒在她身上，为她镀上一层清辉。
镜中的女人，眉眼依旧，却洗尽了曾经的卑微与痴缠，只剩下一种近乎神性的宁静。
她静静地看着自己，看着那一头如瀑的、及腰的长发。
这头长发，是为他留的。
他说过，喜欢看她长发垂落时，温柔婉转的模样。
那些温柔，如今想来，不过是一场自欺欺人的独角戏。
她缓缓拉开抽屉，从一个陈旧的木盒里，取出了一样东西。
不是梳子，也不是发簪。
而是一把泛着森冷寒光的裁缝剪刀，巨大，沉重，通常用来裁剪最厚实的布料。
她握住剪刀，冰凉的触感从掌心瞬间蔓延至四肢百骸。
镜子里，她的眼神没有丝毫波澜，仿佛即将要剪断的，不是陪伴了她整个青春的秀发，而是一段早已腐朽、不堪回首的过往。