雨后的山林，空气清冽得像一块刚从泉水中捞起的玉。
听松庐的青瓦屋檐下，一滴残雨坠落，在石阶的青苔上砸开一朵细小的水花，旋即无声沁入。
万物静谧，这寂静却被一道沉重而迟疑的脚步声打破。
傅承砚站在听松庐紧闭的朱漆木门外。
他没有撑伞，昂贵的西装被夜雨浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他依然挺拔但难掩疲惫的身形。
发梢的水珠顺着他冷硬的下颌线滚落，分不清是雨水，还是别的什么。
他在这里站了多久，自己也记不清了。
或许从雨开始时，他就来了。
从医院出来，他几乎是本能地驱车来到这里。
那句“我只是来学，怎么听懂那些没说出口的痛”，像一句魔咒，将他引至痛苦的源头。
他想见她。
这个念头疯狂滋长，烧灼着他每一寸神经。
他想亲口告诉她，他错了。
他想问她，那个孩子……他甚至不敢想下去。
他只想看看她，哪怕只是一眼，确认她是否安好。
他抬起手，指节僵硬，悬在门环上，却迟迟不敢叩响。
这扇门，曾为他虚掩三年，如今却像一道天堑，隔开了两个世界。
门，却“吱呀”一声，从内里拉开了。
开门的不是苏晚卿，而是赵伯。
老仆人穿着一身灰布对襟短衫，身形微佝，但眼神却清明而坚定。
他看着门外狼狈不堪的傅承砚，没有一丝意外，仿佛早已料到。
“傅先生。”赵伯的声音平静无波，像听松庐后院那口古井的井水。
“我……”傅承砚喉咙干涩，一个字都说得艰难，“……她，在吗？”
赵伯没有回答，只是默默地侧过身，露出身后堂屋的一角。
透过门缝，傅承砚看见了。
苏晚卿正跪坐在茶席后，一身素净的月白茶服，长发用一根简单的木簪挽起。
她没有看门口，甚至没有一丝一毫的反应。
她的全部心神，都专注于眼前的一方茶盘。
茶盘上，用昨日那场无声茶会留下的残余茶沫，画出了一道清晰而决绝的界线，将茶盘一分为二。
此刻，她正用一把小小的竹刷，将那道干涸的茶沫边界，一点一点，清扫干净。
动作轻柔，却带着一种不容置喙的仪式感。
仿佛在清扫的，不是茶沫，而是一段不愿再被记起的尘封过往。
她身旁，阿青正安静地为她磨墨。
小姑娘抬眼看到了傅承砚，澄澈的眼眸里闪过一丝复杂的情绪，但她很快低下头，继续手中的动作，仿佛门口的男人只是一团无关紧要的空气。
“傅先生，请回吧。”赵伯终于开口，语气里带着一丝不易察觉的叹息，“听松庐的茶，不待旧客。小姐她……已经入定了。”
入定。
这两个字像一记重锤，狠狠砸在傅承砚的心上。
那不是简单的“不想见”，而是一种更高维度的拒绝。
她进入了自己的精神结界，将他彻底摒除在外。
他连让她动一动眉梢的资格，都失去了。
“赵伯，”他几乎是在乞求，那份天之骄子的傲骨在这一刻被雨水冲刷得干干净净，“你让她……跟我说一句话，就一句。”
赵伯摇了摇头，缓缓将门合上。
就在门扉即将闭合的瞬间，傅承砚看到苏晚卿终于完成了清扫。
她放下竹刷，端起一杯早已凉透的茶，倾倒在那道被清扫过的界线上。
茶水蜿蜒，像是在为那道无形的边界，进行最后一次加固。
“砰。”
门，彻底关上了。
傅承砚被关在了那个被雨水和茶雾笼罩的世界之外。
他维持着伸手的姿势，僵在原地。
彻骨的寒意从脚底升起，瞬间席卷全身。
原来，这才是真正的惩罚。
不是歇斯底里的指责，不是声泪俱下的控诉，而是绝对的、彻底的无视。
她用她的方式告诉他：你，与我无关了。
他那坚不可摧的心理防线，在这一刻，轰然崩塌。
不是皲裂，是粉碎。
他缓缓蹲下身，将头深深埋入膝盖，像一头被逐出族群的孤狼，在荒野中发出无声的哀鸣。
与此同时，他的手机震动了一下。
千里之外的傅氏集团顶层办公室，陈秘书正对着电脑屏幕上一个不断闪烁的红色警报，心惊肉跳。
【警告：傅承砚先生的个人生命体征监测手环已手动关闭。
最后定位：云栖山听松庐附近。】
这是傅承砚为了应对高强度工作和潜在危险，佩戴多年的健康监控设备，从未关闭过。
手动关闭，意味着他主动切断了与外界的一切联系，进入了完全的“失控”状态。
陈秘书拿起电话的手在颤抖，他不敢想象，是什么样的打击，能让那个视掌控为生命的男人，选择自我放逐。
听松庐内，温暖如春。
赵伯走回堂屋，低声道：“小姐，他走了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏晚卿“嗯”了一声，声音轻得像一片羽毛。
她拿起阿青磨好的墨，在一方素白卡纸上，用簪花小楷写下四个字：【清明·释怀】。
阿青用手语比划：【师父，刚刚外面那个人……】
苏晚卿抬手，轻轻抚了抚她的头顶，眼神温润而平静：“阿青，你看这茶沫画出的界，擦掉了，就真的没了。人心里画的界，也是一样。”
她顿了顿，将那张卡纸递给赵伯：“吴伯伯那边，把这个连同茶样一起寄过去吧。”
她站起身，走向内室。
路过那方刚刚被清扫干净的茶盘时，她的目光没有丝毫停留。
茶雾已散，旧魂不纳。
她的世界，已经没有他的位置。
哪怕是一个供他忏悔的角落，也吝于施舍。
这一夜的雨，似乎永远不会停。
傅承砚不知自己是怎样离开听松庐的。
他像个游魂，在空无一人的山路上漫无目的地走着。
雨水模糊了他的视线，也冲刷着他脸上那份商界帝王惯有的冷漠面具，露出底下那张布满痛苦与迷茫的、属于“傅承砚”本人的脸。
在一个被遗弃的公交站台下，微弱的“喵呜”声吸引了他的注意。
他走过去，看到了那个被雨水打湿大半的纸箱，以及里面蜷缩着发抖的母猫和几只眼睛都未睁开的幼崽。
那一刻，看着那些在寒冷中挣扎求生的脆弱生命，他仿佛看到了那个未曾谋面的孩子，看到了那个在绝望中失去孩子的苏晚卿。
一种尖锐的、几乎要将他撕裂的痛楚攫住了他。
他脱下身上那件足以买下一辆车的定制西装，不顾上面的泥水，小心翼翼地、笨拙地将那几只小猫连同母猫一起包裹住，紧紧抱在怀里，用自己的体温去温暖它们。
他拦下了一辆出租车，嘶哑着对司机说：“去最近的……24小时宠物医院。”
车窗外，城市的灯火被雨幕晕染成一片片破碎的光斑。
傅承砚抱着怀里那一点点微弱的温暖，望着窗外那个他曾经主宰、如今却倍感陌生的世界，眼眶终于红了。
而他要付出的代价，远不止一身傲骨。
或许，是余生的每一寸呼吸。