夜色浓重，京郊镜园的喧嚣早已散尽，唯有傅承砚身上那件被露水打湿的风衣，还残留着一丝盛会后的冰冷。
他像是被抽走了所有力气，僵硬地靠在车门上，陈秘书递过来的热咖啡，他看也未看。
“傅总，您已经在这里站了三个小时了。”陈秘书的声音里带着一丝不敢逾越的担忧。
傅承砚的喉结滚动了一下，发出一个沙哑得几乎不成人声的音节：“她……是不是永远不会原谅我了？”
这个问题，陈秘书无法回答。
因为答案，就写在傅承砚那张失魂落魄的脸上，也写在苏晚卿那双再无波澜的眼底。
他不是被她打败的，而是被她彻底地、完全地、无视了。
这种惩罚，比任何报复都来得更为凌迟。
三日后，凌晨五点，天光未亮。
与京城的繁华遥遥相隔的青川山脉深处，山雾如纱，缠绕着古老的松林。
一座荒废多年的旧式院落前，苏晚卿迎着晨风，亲手将一块斑驳的木匾挂上了檐下。
“听松庐”三个字，是她昨夜以浓酽的茶汁代墨，一笔一画写就。
风干之后，字迹在微熹的晨光下泛出温润的琥珀色光泽，古拙而风骨峭立。
“小姐，水电都通好了。”赵伯将一串泛着铜绿的钥匙递到她手中，苍老的声音里满是心疼，“您母亲早年在此闭关参悟茶道，一待就是三年。如今您回来，也算是落叶归根了。”
苏晚卿接过钥匙，冰冷的金属触感让她纷乱的心绪沉静下来。
她的指尖轻轻抚过门框上一道早已模糊的浅刻痕，那是她幼时踮着脚尖留下的身高标记。
她唇角勾起一抹极淡的笑意，那笑意不达眼底，却带着一种前所未有的释然。
“赵伯，”她轻声说，“这一次，不是躲，是归。”
推开吱呀作响的木门，厚重的积尘扑面而来。
屋内陈设简单，却处处透着时光的痕迹。
苏晚卿没有请任何工人，只是挽起袖子，用最原始的方式，一点点拂去这里的尘埃。
她仿佛在进行一场漫长而庄重的仪式。
寅时起，煮水烹茶，袅袅茶香是这院落苏醒的第一缕气息。
而后，于窗下静坐，抄写《茶经》，笔尖划过宣纸的沙沙声，是她与内心唯一的对话。
辰时，她将母亲留下的旧物一一搬出翻晒，那些泛黄的书卷、古朴的茶器，都在阳光下重新焕发生机。
在一个樟木箱的箱底，她翻出了一册用牛皮纸包裹的手稿——《情绪茶疗笔记》残卷。
纸页已经脆弱不堪，上面是她娟秀却略显稚嫩的笔迹，详细记录着她曾为傅承砚调配的七种安神茶方。
从缓解他深夜失眠的“静夜思”，到平复他烦躁易怒的“清心饮”，每一味草木的配比，每一次火候的拿捏，都倾注了她当年全部的爱意与期盼。
苏晚卿凝视着那一行行字迹，良久，神色平静地将它投入了屋角的小泥炉中。
火苗“轰”地一下蹿起，将那些承载着卑微爱恋的过往，舔舐成飞舞的灰烬。
一旁，新收的聋哑小徒弟阿青正在用石磨安静地研磨着茶叶。
她看到师父的举动，澄澈的眼睛里闪过一丝不解，停下手中的活计，对着苏晚卿比划出手语：“师父，痛……也能成为器物吗？”
苏晚卿将炉中的灰烬小心翼翼地取出，混入新采的观音土中，开始揉捏塑形，准备制成一只素胎茶碗。
她没有回头，声音却异常温柔坚定：“能。只要，你不让它再有机会割伤别人。”
她将那只混着过往灰烬的素胎碗捧至窗前简陋的佛龛前供奉，仿佛供奉着自己死去的爱情。
从此以后，所有的苦痛都将化为她手中至坚至韧的利器，护她周全，而非伤她分毫。
与此同时，千里之外的傅氏集团顶层办公室，气氛压抑得仿佛凝固。
傅承砚猩红着双眼，在连拨三通无人接听的电话后，终于失控地将手机狠狠砸在地上。
屏幕瞬间四分五裂，如同他此刻的心。
“给我查！”他几乎是咆哮着对陈秘书下令，“调用傅氏所有资源，包括天眼卫星定位系统！查她所有的银行卡、信用卡消费动向！她不可能凭空消失！”
陈秘书被他癫狂的模样吓了一跳，却只能硬着头皮回答：“傅总……没用的。苏小姐名下所有的银行账户、证券账户，甚至包括社交账号，都在三天前全部注销了。”
傅承砚高大的身躯猛地一僵，像是被一盆冰水从头浇到脚。
陈秘书顿了顿，声音更低了：“我们只查到一笔交易记录。三天前，城郊青川山‘听松庐’地块完成了一份私人租赁备案，为期十年。付款人……用的是现金支票，而那笔钱的来源，是苏小姐变卖了您送她的婚戒——那枚‘深海之心’。”
“轰——”
傅承砚只觉得大脑一片空白，猛然从座椅上站起，高大的身躯一阵踉跄。
她把他送给她的，代表着他们三年婚姻唯一的信物，变卖了。
她把那点最后仅存的所谓“嫁妆”，换成了一个无人知晓的藏身之所，用来彻底隔绝他。
“地址。”他从牙缝里挤出两个字。
第一批派去的人，是傅氏最顶尖的商业调查员，他们伪装成慕名而来的茶叶采购商，顺利地找到了听松庐。
然而，迎接他们的，只有那个眉眼干净的聋哑少女阿青。
阿青将他们引至前厅，苏晚卿一身素衣，端坐于主位。
她未发一言，只是为三人各奉上了一杯茶。
茶汤碧绿，香气清幽奇异，闻之令人心神松弛。
三人不敢怠慢，将茶饮尽，只觉得一股暖意流遍四肢百骸，随即眼皮越来越重。
再次醒来时，已是第二日清晨，他们竟躺在市区一处公交站的长椅上，脑中关于听松庐的记忆模糊不清，手中却多了一张素雅的宣纸字条，上面只有一行清冷的墨迹：
“贪窥者，茶不解渴。”
陈秘书在办公室里反复播放着调查员身上微型摄像头传回的最后影像。
画面里，苏晚卿执筅拂袖，茶席间烟雾缭绕，竟似布下了一层无形的阵法。
他不禁长叹一声，对傅承砚说：“傅总，或许……我们不是找不到她。是我们，根本进不去她的世界了。”
当晚深夜，傅承砚亲自带人抵达青川山，这一次，他们动用了最先进的无人机和热成像设备。
听松庐内，苏晚卿正在教阿青以指尖触碰茶汤，感知那零点几度的温度变化。
突然，她指尖一顿，似有所觉地抬眼望向院外漆黑的树影。
她不动声色，从一个古董盒子里取出一枚鸽子蛋大小的古法熏香球，放入了炉中。
此香名为“断踪”，燃起时只会散发出淡淡的松脂气味，对人体无害，却能释放出一种特殊的粒子，强烈干扰周遭的电子设备信号。
片刻之后，傅承砚面前的监控屏幕上，无人机传回的影像瞬间被雪花点覆盖，gps定位信号也开始疯狂漂移，最终彻底中断。
黑夜里，苏晚卿在自己的日记本上写下新的一页：“他若真心寻我，不必靠这些冰冷的机器。若执意要靠机器，那便证明，他仍不配见到我。”
翌日，傅承砚摒退了所有人，独自一人驱车来到山脚下的村落。
他脱下昂贵的西装，换上最普通的夹克，像个迷路的旅人，向村口晒太阳的老人打听“听松庐”。
老人眯着眼，摇头道：“后生，那地方荒了十几年，最近是听闻有个很俊的姑娘住了进去。不过啊，人家在山路口立了牌子，写着‘谢绝预约，不接权贵’。看你这气派，怕是上不去哦。”
傅承砚抬头，望着那条蜿蜒入林、几乎被杂草淹没的山路，终究是没有迈出那一步。
他知道，那块牌子，就是写给他看的。
返程途中，他紧握着方向盘，手背青筋暴起。
手机忽然弹出一条紧急消息：【傅总，欧洲分部遭遇恶意收购，情况危急，请您立刻主持国际会议。】
他盯着屏幕上闪烁的文字，良久，眼中的挣扎与痛苦最终化为一片死寂。
他缓缓地、一字一顿地回复道：“延期。我现在，要找一个人——一个，不再想被这个世界找到的人。”
消息发送成功，他将车停在路边，彻底失去了力气。
镜头缓缓拉远，越过他颓然的背影，越过层层叠叠的山峦。
山门深处的听松庐内，苏晚卿正将新焙好的一批春茶小心翼翼地封存入罐。
她在白色的标签上，用隽秀的字迹写下茶名：“知春”。
而后，又在下面添了一行小字：“第一泡，留给永不回头的春天。”
夜色渐深，山林万籁俱寂，听松庐内，一炉冷香燃尽，静候着某个古老而恒定的时刻再度降临。