萧母一大早就起来了，天还没亮透，窗外是一片灰蒙蒙的蓝。
她在外面压着声音喊了萧知念几声。
萧知念迷迷糊糊地应着：“嗯……起了……” 结果脑袋一沾枕头，又睡了过去。
萧母在灶房煮着水，又炒了一碟咸菜，
这次直接撩起门帘进了小隔间，伸手就掀开了萧知念的被子。
包裹着的温暖瞬间消失，冷风嗖地灌进来，萧知念一个激灵，彻底清醒了，不情不愿地嘟囔着爬起来穿衣。
洗漱完毕后，她看外间和院子里都没有萧知栋的身影，心里顿时不平衡了。
怎么能让他一个人睡懒觉呢？
她立马拐到萧知栋和白松白杨住的那屋，在外面“砰砰”拍门。
“萧知栋！起床了！快起床，要回外公外婆家了！”
屋里，白松和白杨也被吵醒，两人睡眼惺忪，同时把怨气撒向中间那个。
萧知栋受不了两人的“夹攻”，只得举小白旗投降，认命地爬出温暖的被窝。
他披着棉袄打开门，一脸幽怨地看着罪魁祸首。
萧知念看着他那一脸不甘愿却又不敢发作的样子，满意地转身走了。
白父也早就起来了，正坐在小桌旁啃着二合面馒头，配着热乎乎的大碴子粥和一碟咸菜。
萧知念也去拿了个二合面馒头啃着，时不时夹点咸菜进嘴里，
吃起来还不错，没有以前知青点李梅他们做的那么喇嗓子。
萧母则忙里忙外，手脚不停，这会儿刚收拾完带回去的东西，正坐在里屋的炕沿上包红包。
这年头的红包，就是用一张红纸仔细地包着，里面通常包个两分钱，大方点的包五分或者一毛，图个吉利。
萧知念凑过去，看着萧母一个红包里放了五分钱，
眼珠一转，故意带着点不满撒娇道，“妈，为什么你不给我们包红包啊？”
“你？你今年都多大年纪了，都可以结婚的年纪了，还要我给你红包啊？”
“就是我们结婚了，也还是你们的孩子呀！
这红包就是长辈的祝福！
而且还应该比您包给其他小孩的数目要大些，这才体现亲疏远近呀！”
萧母被她这番歪理逗得哭笑不得，抬起头嗔道：“想要钱就直说！”
萧知念从善如流地点头，笑得像只小狐狸：“嗯，那我直说了，我也想要红包~”
“你还真敢说！”萧母瞪她。
“不是您让我说的吗？”萧知念眨眨眼，一脸无辜。
萧母没好气地“得得得”
转身又拿出几张红纸，利索地包了几个稍厚实些的红包，
先塞给萧知念一个，然后走出去，递给刚好从屋里出来的萧知栋一个。
这时白松和白杨也穿戴整齐出来了，估计是因为他们在外面这么闹腾，他们想睡也睡不成了。
只不过兄弟俩都没想到起来第一件事竟是有红包拿这样的好事，两人都有些惊喜。
“谢谢妈！”几人异口同声，脸上都露出了笑容。
萧母笑着看了他们一眼，没多说什么，又回屋里最后检查了一遍要带的东西，
给爸妈纳的千层底布鞋、织的毛线围巾也是一人一条，
还有路上吃的干粮，几个二合面馒头和煮鸡蛋。
路远，万一饿了也能垫垫肚子。
临走前嘱咐白松白杨，好好呆在家，别闯祸。
两兄弟对视一眼，合着萧母是把他们当小孩了？
不过两人还是应了一声。
一切准备妥当，四人围上厚厚的围巾，戴好帽子，
裹得严严实实，迎着清晨的寒气就出门了。
他们要先步行去汽车站，搭最早一班车到镇上，
然后再转乘牛车，才能回到萧母心里也是一直记挂着的娘家村里。
清晨的汽车站已经聚了不少人，大多都是拎着大包小包走亲戚的。
萧母熟门熟路地买了票，很幸运，班车早早已经进停靠在汽车站，不用等那么久。
只不过带着三人挤上了开往镇上的班车。
车厢里混杂着烟草和各种行李的气味，
萧知念靠着车窗，看着窗外飞速后退的枯黄田野和光秃秃的树木，思绪有些飘远。
大约一个多小时，车子晃晃悠悠地到了镇上的终点站。
四人下了车，萧母辨认了一下方向，便带着他们朝镇子西头的牛车集散点走去。
那里已经停了好几辆牛车，车把式们揣着手坐在车辕上，有一搭没一搭地聊着天，等着凑够一车人。
见萧母一行人过来，一个看起来五十多岁、戴着破旧棉帽的老汉站起身，脸上堆起朴实的笑容：“大妹子，去哪村啊？”
“去靠山屯，赵老栓家。”萧母答道。
“哎呦，是老栓叔家的闺女回来啦？快上车快上车，这就差两三个人就能走了！”老汉热情地招呼着。
牛车是用木板简单拼成的，上面铺了些干草。
四人把行李放好，挨着坐在车板上。
又等了一刻钟，凑够了七八个人，老汉一挥鞭子，老黄牛不紧不慢地迈开了步子。
牛车发出“嘎吱嘎吱”在颠簸的土路上缓缓前行，
速度慢得让人心焦，但视野却开阔了许多。
同车的除了他们，还有两个抱着孩子的妇女，一个拎着鸡笼的老太太，以及一个穿着半新中山装、看起来像是公社干部的中年男人。
车子走起来，寒风就更明显了，虽然围巾裹得严实，但鼻子和脸颊还是被冻得生疼。
萧母把给外婆织的围巾拿出来，非让萧知念再围上一层。
“这大冷天的，还是闺女知道疼人，回娘家看爹妈。”
那个抱着孩子的妇女笑着搭话，她怀里的孩子被裹得像个小粽子，只露出一双乌溜溜的眼睛。
萧母笑了笑：“一年到头也回不了几趟，过年肯定得回来看看。”
“是啊，嫁出去的闺女泼出去的水，能常回来看看就不错了。”
那妇女感叹道，“俺也是，嫁到隔壁镇，一年也就回来两三趟。”
“你这还算好的，路近。
俺娘家在更里头的大山坳，回去一趟得走一天山路，一年能回去一趟就烧高香了。”
穿着中山装的男人闻言，推了推眼镜，开口道，
“所以说啊，还是要发展交通，要修路！
路通了，经济才能活，大家走亲访友也方便。
公社现在就在规划，争取明年能把通往几个大村的机耕路修起来。”
“那敢情好！”车把式老汉回头插话，“真要修了路，以后拉个货也省劲儿。”
萧知念安静地听着，这是最真实的七十年代农村缩影，交通基本靠走，通信基本靠吼。
她看着路两旁低矮的土坯房和偶尔跑过的穿着打补丁棉袄的孩子，心里对即将见到的“外婆家”有了更具体的想象。
牛车慢悠悠地晃着，穿过一片光秃秃的林地，远处起伏的山峦轮廓渐渐清晰。
“看见那片山没？翻过那个山梁，再走五六里地，就到靠山屯了。
你外公家就在屯子东头，门口有棵大槐树，好认得很。”
她的语气里带着一种近乡情怯的激动，眼神也亮了几分。
牛车继续在颠簸的土路上前行，离靠山屯越来越近。
在这个质朴而艰难的时代，血缘和乡情，或许是最温暖厚重的牵绊。