一九七六年，大年初一。
天还墨黑，鞭炮声就“噼里啪啦”响彻了整个家属院。
年味足足的，空气中弥漫着硫磺特有的气味，混杂着昨夜积雪的清新。
萧知念感觉自己都还没睡熟，就被此起彼伏的鞭炮声吵醒，紧接着便是胡同里孩子们追逐嬉闹的喧哗。
她把头埋进棉被里，妄想隔绝那些声音，好再继续睡一会。
然而没等她再次跟周公下棋，萧母的声音就在门帘外响起了：“知念，都什么时候了还睡？赶紧起来，大年初一可不兴赖床！”
萧知念在被窝里咕哝了一声，迷迷糊糊想起昨晚守岁到半夜，这会儿眼皮还沉得抬不起来。
她在床上滚了两圈之后，终于认命起来了
正月的清晨，寒气刺骨。
她摸索着穿上放在床头的棉袄棉裤，又加了件藏蓝色的对襟外衫，把自己裹得严严实实。
推开房门，院子里已是一片银白，昨夜下的雪薄薄铺了一层，映着刚刚露头的晨曦。
舀水刷牙时，兑的热水有些多了，冰冷的毛巾擦在脸上，冻得她龇牙咧嘴。
她赶紧回屋，从空间里拿出一瓶面霜，挖了一点，在脸上细细抹开，这才感觉舒服了些。
“姐，你也太慢了！”门外传来弟弟萧知栋不耐烦的声音。
萧知念掀开门帘走出去，白了他一眼：“急什么，大年初一又没什么事。”
“我饿了嘛！”十六岁的萧知栋个头已经比姐姐高出一截，却还是一副孩子气。
姐弟俩一前一后往灶房走去，萧母正在里面忙碌。
早饭弄得很简单，除夕夜包了不少饺子，都在门外的缸里冻着，早上就下点饺子就成。
萧知念刚帮着母亲把饺子下锅，忽然感觉身后有人。
她转身准备去拿碗筷，被不知何时出现在身后的大脑袋吓得三魂不见七魄。
“我的妈呀！”她捂着胸口，“萧知栋！你走路没声的啊？”
只见萧知栋贱兮兮地笑着，绕过她凑到萧母跟前：“妈，新年好，红包拿来！”
萧知念一听，也两眼放光，凑到萧母面前伸出双手：“妈，新年大吉，红包拿来！”
萧母没好气，一人拍了一下手掌：“待会再给，先帮着端饺子。”
八仙桌上，白父白江河，大哥白松以及二哥白杨已经坐着了。
三个男人在那大眼瞪小眼，也没人开口说话，气氛有些微妙的凝滞。
萧知念敏锐地察觉到这不寻常的安静，但没说什么，只是和母亲、弟弟一起，分别端着饺子、碗筷还有醋碟子过来。
热腾腾的饺子上了桌，一家人默默吃着这顿大年初一的早饭。
饺子是白菜猪肉馅的，难得的美味。
就在这时，院门外忽然传来敲门声。
桌上众人互相看了几眼，不约而同地加快了吃饺子的速度。
这年头吃饱饭不容易，粮食金贵，有分寸的人家，一般不是急事不会在饭点的时候打扰人吃饭，或者企图蹭饭——这样的行为会让人不满。
萧母放下筷子，起身去开门。只见一个大娘拉着一个大概六七岁的男孩站在门口。
“白家嫂子，新年好啊。”说着话，脑袋却一个劲往里瞅，
“是这样…我家铁蛋一大早在这玩，过了早饭的点都没有回来，家里已经吃过了。
他闻着你家现在吃着早饭，想着要不在你家这匀一口给我孙子他人小，也就吃两口就饱了。”
萧知念听见这话，翻了个白眼，但吃饺子的动作终于停了下来。
看着空空如也的碗，她这才意识到刚才吃太快，差点就把自己噎死了。
她起身往门口去，站到母亲身旁，微笑道：“这位大娘，您来得实在不凑巧，我家煮的饺子都是有数的，谁家粮食不是精打细算的？
我家可没有多余的可匀出来。加上我们都已经吃完了…”
那叫铁蛋的小孩一听不干了，扯着他奶奶的衣服就是嚎：“我要吃饺子…我就要吃饺子…”
他奶奶是真的没劲还是压根不想拉住他，他一下子甩脱了他奶奶的手，就要往屋里冲。
萧知念倒是眼疾手快，一下子就像拎着小鸡崽子一样抓住他，然后把他提溜到门口，对着大娘说：“好好看着你家孙子，别又放跑了。”
“你这孩子怎么这么说话…”王大娘脸色难看。
因为这边的动静也不算小，陆陆续续引来了一些围观的人。
人群里有人小声说白家小气，也有人说萧知念不尊老爱幼。
萧知念气笑了——合着就她家的粮食不金贵是吧？
她定了定神，开口点了点铁蛋，本来那小孩还哭唧唧的，立刻停了下来。
萧知念对他柔声说：“铁蛋，你看，刚刚那个阿姨，还有那个穿蓝棉袄的大婶都说欢迎你去他们家做客呢。”
她指了指人群中刚才说得最大声的两人，“我这里实在是已经吃完了，连饺子汤都没有了…
所以你还是跟着那大方的阿姨或者大娘回家吧，她们那么善良的人，肯定会让你去他们家吃饭的。”
铁蛋一听，觉得萧知念没说错，刚想凑过去那刚刚开口帮他说话的大娘身边，就看见她们气得大骂萧知念“胡说八道”，然后骂骂咧咧，脚步飞快地走了。
这下萧知念满意了，她毫不留情地关了院门，转身面对一院子目瞪口呆的家人。
站在她身后的白家人，以及萧母、萧知栋，全都一脸惊讶地看着她，仿佛不认识她一般。
萧知念看着众人的表情，心里更满意了，拍了拍手：“怎么了？我脸上有花？”
“姐…你刚才…”萧知栋结结巴巴地说，“你也太厉害了吧！”
白松回过神来，皱眉道：“这样是不是太得罪人了？毕竟是邻居…”
一直沉默的白父忽然开口：“做得对。”简短有力的三个字，让所有人都愣住了。
萧知念更是惊讶地看向白父。
白江河站起身，看了看院子里的家人，目光最后落在萧知念身上：“人善被人欺，该硬气的时候就得硬气。”
说完，他便转身回了屋。
“姐，你真行啊！”萧知栋凑过来，笑嘻嘻地拍着她的肩膀，“三言两语就把那群爱看热闹的给打发了！”
二哥白杨也难得地露出了笑容：“今天知念确实让人刮目相看。”
萧知念被夸得有些不好意思，尬笑两声就往堂屋走去。