胜利村的冬日，铅灰色的天空把日光压得稀薄，连风都裹着冰碴子往人骨缝里钻。
可再冷的天，也冻不住村里人茶余饭后的谈资——王铁生和李寡妇那点事，像长了翅膀的风，刮得家家户户的烟囱都飘着议论的火星子。
萧知念揣着手，踩着土路往胖婶家去。平日里她虽靠着空间囤了满仓库的水灵灵的蔬菜水果，可这些总归是见不得光的东西，连洗根葱都得关着门。
所以比起守着空屋子发呆，闲下来时她更愿意跑去找林丽跟陈小凤，或者去胖婶家串门。
胖婶是个心热的，平日里就爱拉着邻里唠嗑。
“萧知青来啦？快进屋，刚烧了炕，暖和！”胖婶的大嗓门隔着门板传出来，带着热气的话音刚落，木门“吱呀”一声被拉开，一股混着柴火气和红薯香的暖风吹得萧知念打了个哆嗦。
屋里光线暗，炕桌上摆着个豁了口的粗瓷碗，碗里剩着小半块烤红薯，外皮焦黑，里头的瓤却透着蜜糖似的红。
萧知念刚在炕沿坐下，就见胖婶从灶房端来碗热水，又把烤红薯往她跟前推了推：“吃，刚烤好的，甜得很。”
她刚咬了一口，门外就传来了赵大娘的脚步声，伴着清脆的“嗒嗒”声——那是赵大娘纳鞋底的线绳挂在裤腰上，走路时来回晃荡蹭出来的响。
“他婶子，在家呢？”赵大娘掀开门帘进来，脸上带着几分神秘的笑意，一屁股坐在炕对面的杌子上，压低了声音却又故意让俩人都听见，“刚从东头回来，你猜咋着？张老栓家的跟我说，其实她早就看见过王铁生跟李寡妇在一起的好事了！”
胖婶眼睛一亮，手里的针线活都停了：“在哪儿看见的？他俩就这么光天化日的？”
“光天化日倒没有，”赵大娘往灶房方向瞥了一眼，像是怕被人听见，声音压得更低了，
“就在村西头那片荒草地里！张老栓家的去拾柴，远远就看见俩人影裹在一堆，那草都压平了一片！”
“张老栓家的原话咋说的？‘那王铁生也是个没出息的，就那么憋不住？这大冷天的，冻坏了算谁的！’”
萧知念捧着热红薯，小口小口地啃着，没搭话。
她来自后世，网络上真真假假的瓜吃了无数，比这刺激百倍的都见过，这会儿听着，只觉得像听邻里说谁家的鸡丢了似的，平静得很。
可赵大娘的话头才刚起。
她喝了口胖婶递过来的热水，又接着说：“还有呢！前儿个李家嫂子不是去李寡妇家借酱油吗？”
“本来想着李寡妇天天哭穷，说家里揭不开锅了，寻思着接济她点玉米面，结果一进门，你猜着啥？”
“李寡妇正坐在炕桌前吃白面馒头呢！就着咸菜，吃得香着呢！”
“白面馒头？”拔高了声音，又赶紧捂住嘴，
“这年月，谁家不是掺着野菜吃窝头？她哪儿来的白面？指定是王铁生贴补的！王铁生那小子，家里有老婆孩子，还往外头扔钱，真是昏了头！”
“可不是嘛！”赵大娘拍了下大腿，语气里带着几分义愤填膺，
“要我说，村里头的大婶子小媳妇以后可都得盯紧点，村里出了这么个不害臊的，保不齐还有别人学坏！”
“你说这李寡妇，男人死了没几年，就耐不住寂寞了，传出去，她那俩孩子以后咋抬头做人？”
俩人你一言我一语，越说越起劲，仿佛亲眼看见了王铁生给李寡妇塞钱票、白面，看见了李寡妇坐在炕上啃馒头。
萧知念默默听着，指尖蹭到了红薯皮上的焦灰——这些话，一半是亲眼见的，一半是添油加醋的，
可到了村里人嘴里，就成了板上钉钉的“事实”，每个人都像福尔摩斯，从“哭穷”和“白面馒头”里，推断出了一整套“奸情”的逻辑。
就在这时，院门外突然传来一声撕心裂肺的大喊，把屋里的三人都吓了一跳。
“不好了！李婶子喝农药了——！”
声音是村里的半大孩子狗蛋喊的，带着哭腔，一路从村东头传到村西头。
胖婶手里的针线“啪嗒”掉在炕上，赵大娘也猛地站起来，脸上的八卦神色瞬间被惊慌取代：“啥？喝农药？这咋就喝农药了？”
萧知念也跟着下了炕，心头莫名一沉。她虽对李婶子没什么印象，可一条人命，就这么被流言逼到了绝路？
三人顾不上穿鞋，趿着棉鞋就往门外跑。村里已经乱成了一锅粥，男女老少都往王铁生家的方向跑，有人一边跑一边喊：“快去叫村长！叫村支书！”
还有人扭头往村北头跑：“我去叫赤脚大夫王叔！”
萧知念跟着胖婶和赵大娘，挤在人群里往王铁生家挪。
王铁生家在村中间，是个低矮的土坯房，这会儿门口已经围满了人，里三层外三层，议论声、惊呼声混在一起，吵得人耳朵疼。
“让让！让让！王大夫来了！”人群后面传来一阵骚动，几个年轻汉子架着赤脚大夫王叔，踉踉跄跄地挤了进来。
王叔来的时候手里攥着个旧药箱，脸涨得通红，显然是被人从热炕头上拽过来的。
众人自动往两边退，让出一条道。
萧知念顺着缝隙往里看，只见土炕上铺着块破席子，李婶子躺在上面，双目紧闭，嘴角挂着白色的泡沫，脸色青得像块冻住的猪肝——那是典型的有机磷中毒的症状。
王大夫几步冲到炕边，蹲下身，先是探了探李婶子的鼻息，又伸手翻开她的眼皮，看了看瞳孔。
屋里静得能听见人的心跳声，所有人都盯着王大夫的脸，大气不敢出。
“还有救！”王大夫突然大喊一声，声音里带着几分急促，“快！找个大瓦盆，舀半盆粪水，再兑点凉水！快！”
“粪水？”人群里有人惊呼，脸上露出嫌恶的神色。
可这时候没人敢耽搁，几个年轻媳妇立刻转身往院外跑，没一会儿就端着个黑黢黢的瓦盆回来，里面装着浑浊的粪水，还没靠近，一股刺鼻的臭味就飘了过来，好些人忍不住捂住了鼻子，甚至有人往后退了几步。
王大夫不管这些，接过瓦盆，又让人按住李婶子的肩膀，捏开她的嘴，舀了一勺粪水就往里面灌。
李婶子的喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，身体不停抽搐，可王大夫硬是一勺接一勺地灌，直到半盆粪水见了底。
没过多久，李婶子突然“哇”的一声，猛地吐了起来，黑色的呕吐物带着浓烈的臭味，溅在破席子上，人群里顿时响起一片吸气声，有人甚至当场干呕起来。
“快！找辆牛车，送镇上医院！”王大夫抹了把额头的汗，大声喊道，“这只是催吐，能不能活，还得看医院！”
村里的牛车很快就准备好了，几个汉子七手八脚地把李婶子抬到铺着干草的牛车上。
有人找了件厚棉袄盖在她身上，又开始张罗着谁跟着去镇上——毕竟路上得有人照看，到了医院也得有人跑腿。王铁生作为李婶子的丈夫，理应陪在身边。
“王铁生呢？”不知是谁突然喊了一声，“李婶子都这样了，王铁生咋没在这呢？他娘们都喝药了，他上哪去了？”