萧知念是被门板上“砰—砰—砰—”的拍击声惊醒的。
眼皮像粘了浆糊，她费了老大劲才掀开条缝，窗外的天光已经亮得晃眼，带着初冬特有的清冽。
她昨晚跟林丽忙着做红枣干，忙到后半夜，索性就直接在小屋里睡了，身上还盖着条打了补丁的棉被。
“萧知念！醒没醒？太阳都要晒到后脑勺啦！”是陈小凤那亮堂的大嗓门，隔着门板都震得人耳朵发麻。
萧知念揉着太阳穴坐起来，披紧棉被趿拉着布鞋去开门。
门栓刚拉开，冷风就“呼”地灌了进来，她下意识地缩了缩脖子，就见门口站着的林丽和陈小凤都瞪大了眼瞧她。
陈小凤手里还拎着个布包，此刻直接把包往胳膊上一挂，伸手就来拉她：“我的亲娘哎，你可算醒了！再晚点儿，胖婶家的白菜都要被别人换光了！”
林丽性子比陈小凤稍微文静些，只是忍着笑帮她把被角拢了拢：“知念，你昨晚太累了，我们本想让你多睡会儿，可这换白菜的事，还非得你去不可。”
萧知念还有些迷糊，被两人半扶半架地拽回屋里。
陈小凤手脚麻利地帮她找洗脸水，林丽已经把叠好的外衣拿了过来——那是件灰布棉袄，还是前阵子胖婶帮她做的，针脚细密，比城里买的还要暖和。
“你们俩自己去不就行？”萧知念被按在桌边，看着陈小凤把毛巾往她脸上一糊，含糊不清地问。
“那哪成啊！”陈小凤一边给她梳辫子一边说，“你忘了？上次我去胖婶家想换两个鸡蛋，她老人家跟我念叨了半天‘知念那丫头咋没来’，最后鸡蛋是给了，可那眼神，像是我抢了她家宝贝似的。”
林丽在一旁帮腔：“可不是嘛。你跟胖婶处得好，上次你给她的那半斤红糖，她逢人就说你爽快，说城里来的知青一点不娇气。昨天我们合计着要换白菜积酸菜，都觉得只有你去，胖婶才肯给咱们挑最瓷实的。”
萧知念这才想起。因为她带来的棉衣薄，萧知念想着村里也就跟胖婶平时交情深一些。
于是找到胖婶帮她重新做了两身棉衣棉裤，还拿了半斤红糖作为答谢。
那时候红糖金贵，胖婶收到的时候，笑得眼角的皱纹都堆成了花，直夸她“真性情，不像有的城里娃那样拿架子”。
一来二去，她倒成了胖婶家的常客，今天换把新鲜的小葱，明天用粮票换几个鸡蛋，关系处得比自家人还热络。
说话间，三人已经收拾妥当。萧知念裹紧棉袄，被陈小凤和林丽一左一右架着，脚步还没完全醒过来，就被拽出了知青点。
胖婶家在村子东头，院子里总是堆着各种各样的农具，老远就能闻到柴火的烟火气。
刚走到院门口，就听见胖婶在里头哼着小调，似乎在择菜。
“胖婶！我们来啦！”陈小凤抢先喊了一声。
门“吱呀”一声开了，胖婶系着围裙探出头，看见萧知念，脸上的笑容立刻漾开了：“哟，是萧知青啊！快进来快进来，我就说今早喜鹊咋老在枝头叫呢！”
进了院子，萧知念才发现胖婶家的自留地就在院墙边，绿油油的白菜长得比人头还高，整整齐齐地排着队，看着就喜人。
“婶，我们想跟您换点白菜，”萧知念笑着说明来意，“天冷了，想积点酸菜过冬。”
“积酸菜？这可是正经事！”胖婶一拍大腿，“我这白菜啊，就等你们来呢！前几天还跟你叔说，知念那丫头准得惦记着积酸菜，这不，特意留了最壮实的那片！”
说着，就拉着萧知念去地里挑菜。陈小凤和林丽在一旁看得直咋舌——她们昨天来打听时，胖婶还说白菜得匀着换，怎么萧知念一来，就直接让挑最壮实的？
萧知念知道胖婶是跟她交情不错才给留的，心里暖烘烘的，一边挑菜一边和胖婶唠家常，说队里的趣事，说城里的新鲜事，逗得胖婶笑声不断。
最后，胖婶硬是多塞了两大棵白菜，说：“积酸菜就得多点才够味，不够再来拿！”
换菜的东西是早就备好的：一小袋白面，还有林丽攒的几个鸡蛋。胖婶接过东西，高兴得合不拢嘴，一个劲地往她们手里塞炒花生：“拿着拿着，路上吃！”
三人要把白菜搬回去时，才发现这二十多棵白菜堆在一起，像座小山似的，凭她们三个姑娘家，根本搬不动。
正犯愁呢，胖婶从柴房里推出一辆独轮车：“用这个！我家老头子平时拉柴火用的，结实着呢！”
萧知念和陈小凤推着独轮车，林丽在旁边扶着，慢慢往知青点走。
初冬的阳光洒在身上，暖洋洋的，白菜叶子上的水珠闪着光，空气里都是泥土和白菜的清新气息。
“还是知念你面子大，”陈小凤一边推车一边笑，“胖婶对你，比对她亲侄女还好。”
萧知念笑着摇摇头：“胖婶是心善。其实啊，人与人相处，就像这白菜，得慢慢捂，才能捂出暖意来。”
回到知青点，院子里一下子就被白菜占满了。
接下来，就是积酸菜这个“大工程”了。
陈小凤早就跃跃欲试了，她从屋里翻出个大缸，是之前村里人家不用了送来的，刷得干干净净，倒扣在院子里晾着。
“我昨天特意去问了胖婶积酸菜的法子，”她摩拳擦掌，“第一步，得把白菜晒蔫了，去老叶，然后用盐腌，一层菜一层盐，最后压上大石头！”
林丽已经找出了菜刀，蹲在地上开始削白菜根：“我负责把坏叶子都去掉，知念你力气大，等会儿晒白菜就靠你了。”
萧知念很想说，她是有点身手，但是跟有力气确实是搭不上边……
但是看着并没有打算询问她意见的两人……
萧知念沉默了。
萧知念看着院子里堆成小山的白菜，又看了看陈小凤那兴奋的样子，心里忽然觉得，这下乡的日子，虽然清苦，却也有着别样的热闹和暖意。
就像这即将要积的酸菜，初时看着寻常，可经过时间的酝酿，总会变得酸香醇厚，让人回味无穷。
她挽起袖子，拿起一棵最大的白菜，朝着竹匾走去。
阳光透过稀疏的树枝落在她身上，把她的影子拉得长长的，和院子里的白菜、水缸、还有伙伴们的笑声，一起构成了一幅温暖的画面。
或许，这就是生活吧，在看似平淡的日子里，藏着不经意的美好，就像这冬日里的积酸菜，要慢慢做，细细品，才能尝出其中的滋味。
陈小凤忽然“哎呀”一声，手里的白菜叶掉在了地上：“光顾着说，差点忘了！胖婶说，积酸菜的时候，得放几个苹果，这样腌出来的酸菜才更脆！咱们这还有苹果吗？”
林丽想了想：“好像没有了……不过，前两天张大哥送过来我两个，说是我家里托人带的，我没舍得吃，要不拿去用？”
萧知念笑着点头：“好啊，这样腌出来的酸菜，肯定特别香。”
三人说着笑着，手里的活却没停。
萧知念把处理好的白菜一棵棵摆到竹匾上，阳光照在白菜上，很快就蒸发出细密的水珠。
陈小凤在一旁哼着歌，时不时伸手摸摸白菜，像是在期待着它们快点变成美味的酸菜。
院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，和她们偶尔的笑语。
萧知念看着眼前的一切，忽然觉得，这样的日子，虽然远离了城市的繁华，却有着一种踏实的幸福。
就像这积酸菜，虽然过程繁琐，可当冬日里能端出一碗酸香可口的酸菜时，所有的辛苦，都值得了。