萧知念趴在窗边，指尖无意识地划过带着水汽的玻璃。
窗外的雨丝斜斜地织着，把整个村子笼罩在一片朦胧的水汽里，泥土的腥气混着草木的清香顺着风飘进来，带着几分潮湿的黏腻。
住知青点附近的的张奶奶，刚才隔着雨幕不知道是朝着谁喊了一嗓子，说这云看着沉得很，怕是没个三五天停不了。
萧知念当时就在屋里，自然也听见了，心里却莫名有些躁。
下雨不用上工，按理说该偷着乐，可她对着这四四方方的屋顶，只觉得浑身不得劲。
她下意识想到空间卧室，在床头柜里的小盒子里的六百六十八块三毛，这数字她数了不下十遍。
可每数一次，都觉得离自己“躺平养老”的目标远得像隔着一条银河。
后世的她虽说不算大富大贵，可也是朝九晚五混日子，哪受过这没钱的罪？
她血液里的赚钱dna动了。
“下雨怎么了？下雨又不耽误赚钱。”她对着窗玻璃里的自己嘀咕，手指点了点玻璃上自己的影子，“再说了，这雨也不大，不过就是比毛毛雨大了些而已。”
给自己找了个完美的理由，萧知念瞬间来了精神。她取下挂在墙边的帆布包，又换上件旧蓑衣，悄咪咪地溜出了门。
其实哪用得着“悄咪咪”？这天气，谁不是窝在家里坐炕头上聊天、搓麻绳？
泥泞的村道上连个脚印都没有，只有雨丝落在泥地上，溅起一圈圈小小的涟漪。
萧知念深一脚浅一脚地往村口走，心里已经盘算开了。
黑市短时间内她是不会再去了，上次遇到被人跟踪的事情还没有过去太久呢。
去几个家属院转转先也行……她越想越觉得这雨下得好，简直是老天爷给她的赚钱信号。
可刚走出村子没多远，她的脚步猛地顿住了。
雨幕里，一个熟悉的身影正缓缓驶来。不是走路，而是骑着一辆自行车。
萧知念的眼睛瞬间瞪圆了。
祁曜？
他怎么会在这里？更离谱的是，他竟然骑着自行车？！
萧知念使劲眨了眨眼，确认自己没看错。
那辆自行车看着有些旧，车身上甚至掉了几块漆，可在这连饭都得精打细算的年代，有辆自行车简直比后世开辆大奔还惹眼。
村长家那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，都能让全村人稀罕半个月，祁曜这要是买了车，怎么可能一点风声都没有？
“二手的？”她下意识地嘀咕，可转念又觉得不对。
就算是二手的，那也是自行车啊！别说整车了，就是个车轱辘，都能让村里人上门问个底朝天。
祁曜这刚来下乡没多久的知青，怎么就悄无声息地搞到了这么个“大件”？
萧知念心里的小算盘噼里啪啦地响。这家伙，看来根本不像表面上看起来那么简单。
至少在“搞钱”这方面，比她这个带着后世记忆和空间的穿越者还厉害？
她摸了摸自己的帆布包，突然有点惭愧。
不过转念又想，她这是追求“躺平”一样，可不能跟他内卷……
就在她心思百转千回的时候，祁曜已经骑着车到了她跟前，吱呀一声捏了刹车。
他穿着件军绿色的雨衣，帽檐压得有点低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的薄唇。雨水顺着雨衣的边缘滴落，在他脚边晕开一小片深色的水渍。
他看着站在泥地里、穿着蓑衣像个小粽子似的萧知念，沉默了几秒，大概是猜到了几分她心里那堆乱七八糟的想法，却什么也没解释，只是开口道：“上车吧，去镇上顺路捎你一程，你走路，路那么远，又难走……”
他的声音隔着雨幕传来，带着点被雨水浸润过的低沉，竟意外地好听。
萧知念几乎没犹豫。
跟谁过不去，也不能跟自己的脚过不去啊！这泥路走着多费劲，有车坐傻子才不坐。
她麻溜地绕到自行车后座，手一撑，利落地跳了上去，还特意往边上挪了挪，尽量不碰到他。
“坐稳了。”她还不忘自己念叨一句，像个乖巧的乘客。
祁曜显然没料到她这么干脆，准备好的一肚子劝她上车的话都堵在了喉咙里。他愣了一下，才感觉到后座轻轻往下一沉，接着是布料摩擦的细微声响。
萧知念等了半天，见他还没动静，忍不住伸出手指，轻轻拉了拉他雨衣下摆露出的衬衫衣角。那布料带着点潮湿的凉意，她小声说：“我准备好了，走吧。”
祁曜的身体几不可察地僵了一下。
他缓缓回过头。
雨丝落在他的睫毛上，让他那双原本就深邃的眼睛看起来蒙了层水汽。
他的目光落在萧知念脸上，她正仰着头看他，眼睛睁得圆圆的，像含着两汪清泉，里面清清楚楚地映着他的影子，那眼神亮晶晶的，像是有话要对他说，又像是在单纯地催促。
那一刻，祁曜只觉得心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，然后就开始不受控制地“扑通、扑通”狂跳起来。
快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
他活了二十年，从来没有过这样的感觉。
雨声、风声，似乎在这一刻都消失了，只剩下胸腔里那清晰又急促的跳动声，震得他耳膜嗡嗡作响。
他有些狼狈地移开目光，清了清嗓子，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“好，抓稳了。”
说完，他脚下一蹬，自行车缓缓地重新动了起来，载着两个人，在绵绵的雨幕里，朝着镇子的方向驶去。
车轮碾过泥泞的小路，溅起细碎的泥水，身后留下两道蜿蜒的车辙，很快又被飘落的雨丝温柔地覆盖。
萧知念下意识地伸手，指尖在触及他腰侧衣料的前一瞬顿住，又飞快地收了回来，转而轻轻攥住了后座的铁架。
冰凉的触感透过掌心传来，让她稍微定了定神。
雨丝被风裹挟着，时不时飘到脸上，带着点微凉的湿意。她微微侧着头，看着祁曜的背影。
他的脊背挺得很直，哪怕穿着宽大的雨衣，也能看出几分清瘦却挺拔的轮廓。
雨衣被风掀起一点边角，露出里面干净的白衬衫，和这泥泞的乡间小路格格不入，却又奇异地和谐。
“你这自行车……”萧知念憋了半天，还是没忍住开了口，声音被风吹得有些散，“是从哪儿弄来的？”
祁曜蹬车的力道似乎顿了一下，过了几秒才听到他的声音从前面传来：“托人在县城找的。”
“哦……”萧知念点点头，心里却更嘀咕了。托人？在这年代，托人办事哪那么容易？
还得是能弄到自行车这种紧俏货的关系，看来这祁曜的来头，比她想的还要复杂。
她偷偷撇撇嘴，算了，管他什么来头，反正跟她没关系。她现在只想赶紧到镇上，实施她的赚钱大计。
自行车在雨里不疾不徐地走着，车轮碾过积水的坑洼时，会轻微地颠簸一下。
萧知念每次都得下意识地抓紧铁架，生怕自己一个不稳掉下去。
有一次颠簸得厉害，她身子猛地往前一倾，差点撞到祁曜背上，吓得她赶紧往后缩，心脏都跟着跳了跳。
前面的祁曜似乎察觉到了，脚下的速度放慢了些，骑车也更稳了。
“抓着我吧。”他忽然开口，声音不高，却清晰地传到萧知念耳朵里。
萧知念一愣：“啊？”
“路滑，”祁曜的声音没什么起伏，“抓着我，不容易摔。”
萧知念看着他近在咫尺的后背，脸颊莫名有点发烫。抓着他？那多不好意思……可是想到刚才差点摔下去的惊险，还有这一路没完没了的泥泞，她又有点动摇。
小命要紧，面子算什么？她在心里给自己打气。
犹豫了几秒，她小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰他雨衣下的腰侧。隔着一层衬衫和雨衣，能感觉到他身体的温度，还有随着呼吸轻微起伏的弧度。
她像触电似的缩了一下，随即又咬咬牙，轻轻攥住了他的衣角。
嗯，就抓着衣角，不算太亲密。
她这样告诉自己。
祁曜的身体似乎又僵了一下，不过很快就恢复了自然，只是蹬车的节奏好像慢了半拍，连带着呼吸都似乎沉稳了些。
雨还在下，不大，却绵密，像扯不断的丝线。乡间的小路上静悄悄的，只有自行车链条转动的“咔嗒”声，和车轮碾过泥水的“沙沙”声。
偶尔有几只躲在树叶下的麻雀被惊动，扑棱着翅膀飞远，留下几声清脆的鸣叫，很快又被雨声淹没。
萧知念渐渐放松下来，甚至开始有点享受这种在雨里穿行的感觉。风里带着草木的清香，还有泥土的气息，是她在后世从未感受过的清新。
她偷偷抬眼，能看到祁曜被雨水打湿的发梢，还有他专注看着前方的侧脸轮廓，线条干净又利落。
这家伙，长得是真的好看，就刚好长在她的审美点上。萧知念在心里嘀咕，难怪村里的姑娘老是偷偷议论他。
就在这时，祁曜忽然开口：“你去镇上做什么？”
萧知念心里一紧，总不能说去赚钱吧？她眼珠一转，随口胡诌：“哦，就是……想去供销社看看，有没有什么针线之类的，家里快用完了。”
祁曜“嗯”了一声，没再追问。
萧知念松了口气，暗道还好他没多问。她可不能让别人知道自己的“赚钱大计”，尤其是祁曜这种看起来就不简单的人。
自行车继续往前行驶，雨幕中的镇子轮廓越来越清晰。能看到镇上的房屋顶，还有偶尔冒出来的炊烟，在雨里晕成一团淡淡的白。
萧知念的心又开始活络起来，盘算着到了镇上先去哪里，后去哪里。她的手指无意识地在祁曜的衣角上轻轻摩挲着，心里却全是对赚钱的渴望。
祁曜感觉到了腰侧那轻轻的触碰，像是有羽毛在心上搔过，痒痒的，让他有些心不在焉。
他不得不集中精神看着路，可脑海里却总是闪过刚才萧知念那双亮晶晶的眼睛，还有她此刻乖乖抓着自己衣角的样子。
他轻咳一声，试图掩饰自己的不自在，脚下却不由得加快了速度。
很快，自行车就驶离了乡间小路，拐进了镇上的石板路。雨落在石板上，溅起更小的水花，发出“嗒嗒”的声响。镇子上比村里稍微热闹点，偶尔能看到几个披着雨衣匆匆走过的行人。
“你要去供销社？”祁曜停下车，回头问她。
萧知念赶紧从后座跳下来，拍了拍身上的雨水，点点头：“嗯，是啊。”
“我去前面办事，”祁曜看着她，“你……自己小心点。”
“知道啦，谢谢啊！”萧知念笑得眉眼弯弯，露出两颗小小的梨涡，“今天多亏你带我一程，不然我得走到猴年马月去。”
看着她那灿烂的笑容，祁曜的心跳又不争气地快了几拍。他别开脸，声音有些不自然：“不客气。”
说完，他脚一蹬，自行车又缓缓地向前驶去，很快就消失在雨幕里。
萧知念看着他的背影，直到看不见了，才收回目光，转身朝着供销社的方向走去。
不过她没真的进供销社，而是绕到了旁边的一条小巷里，眼睛亮晶晶地扫视着周围，像只嗅到了猎物的小狐狸。
下雨？下雨才好呢！她的赚钱大计，可不能被这点雨给耽误了。