送走陈小凤的那一刻，萧知念感觉自己全身的骨头都在发出抗议的呻吟。
夕阳最后一缕余晖恋恋不舍地从天际线隐去，将她拖着疲惫身躯的影子拉得老长，又在暮色四合中渐渐淡去。
她这辈子，哦不，是两辈子加起来，都没这么累过。
从清晨天不亮就跟着下地，弯腰割麦、捆扎、搬运，几乎是连轴转了一整天。
汗水早已浸透了身上的粗布衣裳，紧紧地贴在背上，散发出一股混合着泥土、汗水和麦秆的酸馊味。
更让她难受的是，裸露的胳膊和脖子上，还黏着不少细碎的麦麸，痒得钻心，却又累得连抬手挠一下的力气都快没了。
“不行……”萧知念喃喃自语，脚步虚浮地挪到床边，却在看到自己这副模样时，瞬间打消了一头栽进去的念头。
她忍受不了。
忍受不了一身臭汗黏腻地裹着皮肤，忍受不了那些麦麸在睡梦中还在皮肤上捣乱。
哪怕现在眼皮重得像挂了铅块，哪怕身体已经发出了“立刻休眠”的最高指令，她还是咬着牙，意念一动，身影便消失在了简陋的土坯房里。
下一秒，她已经站在了自己的秘密空间——那个带着现代气息的浴室里。
温热的水流哗哗落下，冲刷着疲惫的身体。
萧知念连奢侈地泡个澡的力气都没有，直接开了淋浴，以最快的速度搓洗、冲净，完成了一场名副其实的“战斗澡”。
当清爽的水汽散去，换上那套柔软干净的淡黄色睡衣时，她才长长地舒了口气，感觉灵魂都重新归位了。
她仔细地用毛巾擦干头发，又拿起吹风机吹了几分钟，确保头发干爽不黏腻。
做完这一切，她几乎是凭着本能走向那张让她魂牵梦绕的席梦思大床，眼睛都快睁不开了，心里只有一个念头：扑上去，睡个天昏地暗！
她的席梦思，她柔软的被褥，简直是此刻世界上最美好的存在。她甚至已经想象到自己陷进那团温暖舒适里的感觉，要和它来个亲密无间的拥抱。
就在她的手即将触碰到床单的瞬间，一阵极其轻微、若有似无的“叩叩”声，像羽毛一样搔刮在她的耳膜上。
萧知念的动作猛地顿住。
嗯？
她侧耳细听，浴室里的水汽还没完全散尽，空间里安静得能听到自己的呼吸声。那敲门声太轻了，轻得像是幻觉。
是太累了出现幻听了吗？
她皱了皱眉，强撑着沉重的眼皮，心里嘀咕着。但那声音，又像是真的存在过。她犹豫了一下，终究还是按捺不住心底的疑惑。
秋天的夜里，温度降得厉害，跟白天的燥热相比，简直是两个季节。她身上只穿了件单薄的米白色睡衣，出去肯定会着凉。
她懒得再回卧室换回白天的装扮，索性从空间的衣柜里随手抓了件及膝的外套披上，扣子都懒得系，就这么双手拢住，意念再次一动，出了空间，回到了土坯房的门后。
她没有立刻开门，而是屏住呼吸，将耳朵轻轻地贴在粗糙的木门上，仔细听着外面的动静。
除了风吹过院子里树叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的几声狗吠，再没有其他声音。
“应该是听错了。”萧知念松了口气，自嘲地笑了笑，大概是累到精神恍惚了。她直起身，准备转身回屋，彻底跟她的席梦思进行“约会”。
可不知怎的，心里那点莫名的直觉总在作祟。她犹豫了一下，还是转动了门闩，小心翼翼地将门拉开一条缝，然后把脑袋探了出去。
院子里空荡荡的，月光洒在地上，拉出斑驳的树影，连个人影都没有。
“奇怪……”她嘀咕着，正要缩回头，视线不经意间往下一移——
门口的地面上，赫然放着一个木桶。
那木桶不大，是乡下常见的那种，此刻被一块粗布盖着。萧知念的心提了一下，伸手掀开了粗布。
桶里，装着几条收拾得干干净净的鱼，看样子是刚杀好没多久，还带着点湿润的水汽，甚至能闻到一股新鲜的鱼腥味。
萧知念愣住了。
谁会半夜给她送鱼？
她的第一个念头，就是祁曜。
在这个村子里，她认识的人不多，会做这种事的，似乎只有他了。
可他为什么无缘无故给她送鱼？萧知念皱起了眉头，脑子里转得飞快。她实在是太累了，今天的晚饭都是直接从空间仓库熟食区拿的红烧肉跟白米饭，上次做多了，就放进仓库保鲜了。
幸好空间有保鲜功能，拿出来还是热的。
他送鱼……不会是想吃她做的鱼了吧？
这个念头一出，萧知念顿时觉得一个头两个大。“拜托……”她无声地哀嚎了一句，她今天累得像条狗，手指头都不想再动一下，哪还有力气去处理鱼、做鱼？的这个主意，那可真是……
她可没空在秋收的节骨眼上，还兼职给他当厨娘！
不行，明天一定要跟他说清楚。
萧知念一边在心里盘算着，一边警惕地朝四周看了看，趁着浓重的夜色作掩护，飞快地弯腰将那个装着鱼的木桶拎了进屋，然后“砰”地一声关上了门，又迅速闩好。
把木桶暂时放在空间仓库里，她连多看一眼的力气都没有了。
现在什么鱼都比不上她的席梦思重要。
她几乎是踉跄着回到床边，一头栽倒下去，瞬间就被柔软的被褥包裹。还没来得及再想什么，意识就沉沉地坠入了梦乡。
第二天，天还没亮透，村子里集合上工的铜锣声就“哐哐哐”地响了起来，尖锐又急促，像一把锤子，狠狠砸在萧知念的耳膜上。
她闭着眼睛，在床上挣扎了足足有半分钟，才像是被抽走了所有力气一样，猛地睁开眼，眼神空洞地望着屋顶。
万念俱灰。
这大概就是此刻最能形容她心情的词语了。
身体像是被拆开重组过一样，每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛。她真的不想动，哪怕是手指头都不想动一下。可那铜锣声还在锲而不舍地响着，提醒着她秋收的残酷。
最终，她还是在现实的逼迫下，挣扎着爬了起来，磨磨蹭蹭地换好衣服，简单洗漱了一下，拿起草帽和镰刀，拖着灌了铅一样的腿，走出了家门。
田埂上已经有不少人了，三三两两地往各自负责的地块走去。萧知念低着头，脚步沉重地往前走，脑子里还在想着昨晚那几条鱼和祁曜的事。
就在这时，她眼角的余光瞥见，离她不远处的田埂边，站着一个熟悉的身影。
是祁曜。
他穿着蓝色的工装，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。晨光勾勒出他挺拔的身形，他似乎在看着地里的情况，神情淡然。
萧知念的脚步顿了顿。该来的总会来，昨天想好要跟他说清楚的。
她定了定神，伸手整了整帽沿，试图遮住自己脸上的倦容，然后还是朝着他走了过去。
走到他身边，她深吸了一口气，开口道：“那个鱼……”
她的话才刚说了三个字，就被祁曜打断了。
他转过头，看向她，眼神平静，语气也没什么波澜：“看你昨天忙了一天，估计也没空去放鱼篓，就给你弄了几条，你想吃的时候，随时可以做。”
他的声音很淡，像是在说一件再平常不过的小事，比如“今天天气不错”一样。
萧知念准备好的一肚子话，瞬间卡在了喉咙里。
不是她想的那样？他不是想吃鱼，只是单纯觉得她没空，所以把鱼弄好给她送来？
他……对她这么好干嘛？
这个问题像一颗小石子，投进了她有些混沌的心里，漾开一圈圈细微的涟漪。她看着祁曜的脸，晨光下，他的轮廓显得格外清晰，眼神坦诚，没有丝毫其他的意味。
她张了张嘴，刚想问“你为什么要这么做”，祁曜却像是已经说完了该说的话，微微颔首，然后转过身，径直朝着自己负责的那片麦地走去，留下一个挺拔的背影。
萧知念：“……”
这人怎么回事？话说到一半就走？
她站在原地，看着他的背影消失在麦田里，心里那点刚冒出来的异样感，夹杂着疑惑和一丝说不清道不明的情绪，让她愣了好一会儿。
“哟，萧知青，跟祁知青说啥悄悄话呢？”一个略带戏谑的声音在旁边响起。
萧知念回头，看到李婶子挎着篮子走过来，脸上带着那种“我懂的”笑容，眼神在她和祁曜消失的方向之间来回扫视。
萧知念心里正有点乱，被李婶子这打趣的语气一激，顿时回了神，挑眉道：“李婶子，您这眼睛是长了千里镜还是咋的？隔着这么远都能看见说悄悄话？我就是问他借个镰刀，不行吗？”
她才不会承认刚才那短暂的失神。
李婶子被她噎了一下，随即又笑道：“借镰刀？祁知青那镰刀可宝贝着呢，能随便借给你？我看呐，是你对人家祁知青有意思吧？”
“李婶子，您这想象力不去说书真是屈才了。我跟他说话是因为我们是伙伴，可能李婶子没有伙伴，所以不懂吧。”萧知念翻了个白眼。
“你这丫头！”李婶子被她怼得气结，指着她，“我这不是关心你嘛！好心当成驴肝肺！”
“您的关心太‘沉重’，我可受不起。”萧知念说完，也不等李婶子再开口，拎着镰刀，转身就往自己的地块走去，留下李婶子在原地气得跺脚。
阳光渐渐升高，洒在金黄的麦田上，也洒在田间劳作的人们身上。割麦的“唰唰”声，偶尔的交谈声，还有萧知念和李婶子时不时传来的斗嘴声，交织在一起，构成了秋收时节独有的旋律。
时间，就在这样忙碌、疲惫，又夹杂着些许啼笑皆非的拌嘴中，一天天悄然溜走。
而萧知念心里那点关于祁曜的疑惑，也像被风吹过的麦浪，时而起伏，时而平静，却始终没有散去。