银杏先生这个称呼，从五年前便频频出现在温盈袖零碎、混乱的记忆中，是母女之间心照不宣的秘密。
温盈袖知道，那是沉曦月藏在心底，连提都不敢提起的人。
她还记得醒来的那天，沉曦月坐在床边，暖黄色的灯光将她整个人笼着，可她看起来却好似被抽空了一半。
沉曦月垂着头，想将已经干枯的银杏叶折进纸魔方，指尖小心翼翼摩挲叶脉，生怕一用力，就会将它一并弄碎。
温盈袖指节动了动，可只是一瞬，碎落的银杏叶便混着沉曦月无声的眼泪砸在她手上。
“明年。我们明年去看查尔斯河的银杏吧。”沉曦月没等温盈袖回答，眼神透出些坚定与决绝，指尖悄悄攥紧了衣角，她声音沉了些，却更显执拗。
“我会让这一切都结束的。”
温盈袖嘴唇微动，看着沉曦月眼中对未来的向往，一怔，只觉得千言万语都凝滞在了喉间。
她轻轻点头，嘴角扯出一抹浅淡的笑，眼角却悄悄泛了红。
起初，温盈袖得知沉曦月被沉传恒安排接近刚回国的蒋斯崇，也是闹过的。
她砸了那只沉传恒带来角楼，向她眩耀、施压的青花瓷瓶，碎片溅在地板上四散，象极了她那荒谬又碎裂的人生。
温盈袖早已记不清沉传恒这是第几次用自己来威胁沉曦月，逼沉曦月妥协了。
在角楼生活的十几年，早就教会了温盈袖不再对沉传恒怀有奢望。
可她本以为，沉传恒对亲生血肉总该还有些许怜悯的，直到她听见佣人议论，说沉传恒要借沉曦月攀上蒋家这座大船，盘活恒裕。
温盈袖每每从佣人口中听说沉曦月为了自己，一次又一次在名流圈里强装体面，甚至不惜招惹那位刚从国外回来的香江太子爷时，脑中恍惚间都曾闪过一个想法。
是不是她死了，沉曦月就不用再被困在沉家的泥潭里了？
沉曦月是不是就能自由，就能堂堂正正站在那个叫蒋斯崇的男人面前了？
温盈袖被这栋角楼磋磨了半辈子，她不能叫沉曦月也如自己一样，被困在这不见天日的牢笼里。
只是沉传恒早就有了防范，从温盈袖那年歇斯底里地用水果刀抵住佣人喉头大闹后，角楼便空荡荡的了。
除了二楼留给母女俩的旧床垫，没有任何能当做利器的东西。
整个一楼只有一张老旧的皮桌，桌腿上还留着沉传恒当年被打断腿后，拄拐蹭出的刮痕。
角楼总是很安静，只有墙上旧钟的秒针与分针交错间的摩擦声，滞涩极了。
温盈袖站在一楼楼梯前，抬眼，望了望窗外的天光。
16：13。
今天是少有的晴天，阳光通过积了灰的窗棂，洒在她面前的台阶上。
“真是难得的好天光。”温盈袖轻声呢喃，指尖无意识地摸了摸领口，象是下定了决心，抬起沉重的脚步迈上台阶，没有往门口看一眼。
佣人送饭是在 18点，她还有足够的时间。
温盈袖只希望沉曦月今天不要太早回来，她不想让女儿看到自己这副模样，更不想吓到她。
她指尖抚过磨得发白的被套边缘，勾住那道开了线的针脚，顺着纹理缓缓撕开，棉麻纤维发出细碎的声响在静谧的角楼里异常刺耳。
温盈袖将撕裂的布条绑在一起，一端牢牢系在二楼雕花扶手上，绳结打得紧实。
最后一眼，她落在窗框旁那排深浅不一的划痕上。
最浅的一道是沉曦月五岁时量的，那年她第一次问温盈袖，什么是私生女。
最深的一道是十二岁，沉传恒第一次逼沉曦月讨好与恒裕有生意来往的萧家独子。
还有一段断断续续的，是沉曦月十三岁那年，因救下的流浪狗而失约萧引淮，被沉传恒当面摔死小狗的那天刻下的。
温盈袖知道，若不是沉传恒步步紧逼，沉曦月不会用拙劣的手段接近蒋斯崇，或许就不会让他认为自己的女儿是个攀附权贵的私生女。
温盈袖睫毛微颤，终是别过头，将系成环的被套猛地套上脖颈。
身体越过栏杆的刹那，她的裙角象片破败的蝶翼，决绝地坠入楼下阴影，衣襟里那片前一日沉曦月才从蒋斯崇手里得来的银杏叶，也跟着飘落在地，被风吹得打了个转。
窒息的钝痛瞬间攫住温盈袖的胸腔，她额角的青筋在缺氧中突突跳动，整张脸在挣扎中涨成骇人的绯红。
温盈袖计算过每一处细节，却算不透濒死之际，人体本能爆发的肾上腺素会催生出那样汹涌的求生欲。
更算不到在她坠落的重量下，二楼枯朽的扶手会发出“咔嗒”一声脆响。
这声断裂成了这场死亡计划里最荒诞的注脚。
等温盈袖清醒过来时，是在那张算不上柔软的床垫上，沉传恒坐在一旁，神色莫测地盯着她，紧握着拐杖的双手，指节泛白，面上透着愠怒。
“你很想死？”
沉传恒的声音冷得象冰，“还是以为只要你死了，沉曦月就能摆脱我的控制？能借蒋斯崇逃出沉家？”
他的目光扫过温盈袖的脸，忽然露出一个让她毛骨悚然的笑，那笑意里没有半分温度。
直到这时，温盈袖才注意到，沉传恒身旁的角落里，还站着一个戴着金丝眼镜，端着银质托盘的男人。
那托盘上摆着一支针筒，透明的液体里飘着细小的絮状物，象是没化开的杂质。
沉传恒从托盘中拿起针筒，尖锐的针头在紫红色晚霞里泛着冷光，他拖着微跛的右腿，缓慢走到温盈袖床边，居高临下地看着她。
“你还是听话的时候更顺眼。”他扫过温盈袖脖颈上紫黑的勒痕，语气里带着虚假的怜悯。“很可惜，沉曦月身体里流着我的血，她这辈子，都摆脱不了沉家的。”
温盈袖惊恐地瞪大双眼，身体止不住地颤斗，她挣扎着想坐起来，却浑身无力，只能眼睁睁看着沉传恒将针筒里的液体，缓缓注入自己的身体。
“这些年很痛苦吧？这是氟哌啶醇，赵医生帮我弄来费了不少手段。听说只要 4毫克，你就会觉得很困，意识也会开始变得混乱。”他笑得很温和。
“心律失常也说不准，可能还会有濒死感觉？你会喜欢的。”
冰凉药液推进身体的瞬间，温盈袖脑海里闪过的最后一幕，是沉曦月出门前笑吟吟看向她，脸上带着少有的少女羞怯，说或许今天就会告诉她银杏先生的名字。
“妈妈？”沉曦月的声音传进温盈袖耳中。
温盈袖的思绪被拉回，她费力地转了转眼珠，望向床边的沉曦月，嘴唇翕动了几下。
望着沉曦月眼中满溢的担忧，千言万语都凝在喉间，只轻轻点了点头，她扯出一抹浅淡的笑。
那笑意蒙着层雾，眼角还挂着未散的水光，脆弱得象随时会碎。
知女莫若母，反之亦是同理。
即便是为了让沉曦月安心，下个月拼尽全力拍下菲欧娜之心，讨岑太太开心，沉传恒也没有必要挑这个时候对温盈袖用药。
“是有什么事瞒着我，对不对？”沉曦月蹲下身，握住温盈袖微凉的手，指尖触到她掌心的细汗，软着语调哄人。
“可以告诉我的，我们一起解决？”
温盈袖垂着眼，睫毛颤得厉害，没敢看沉曦月的眼睛，声音低得象叹息。
“月月，你还记得皮皮吗？”
沉曦月的呼吸猛地一滞，皮皮是她十三岁那年救下的流浪狗，只是因为她去后厨捡厨馀喂它，眈误了赴萧引淮的约，就被沉传恒当着她的面摔死了。
那是她第一次明白，在沉传恒眼里，她和温盈袖的命与皮皮没有差别。
也是从那时起，她学会了隐忍，学会了用最拙劣的方式去攀附一切能护着自己和温盈袖的力量。
比如蒋斯崇。
“我们好不容易才熬到现在，你马上就能就能解脱了。”温盈袖话到嘴边又顿住，喉间发紧，带着难掩的不忍。
“你来之前，那个人的哭喊声很大。”
沉曦月眼里猛地闪过一丝错愕，愣住半晌，才找回自己的声音。
“说不定说不定我们能赌一次。”
那枚针孔摄象头里，或许藏着渡舟山的罪证，藏着救母亲的希望，说不准也是她和蒋斯崇能和解的可能。
只要能扳倒沉传恒和赵治岐，她就能堂堂正正站在蒋斯崇面前，把五年前的一切说清楚。
“我们赌不起的，不是吗？”温盈袖终于抬眼望她，眼底是认了命的颓败，还藏着一丝近乎乞求的意味。
“月月，你人生的路还长，有些事，看不见，或许就能当作没发生，都会就过去的。”
沉曦月对上温盈袖那双浸着水光、满是祈求的眼睛，所有的笃定瞬间溃不成军。她咬着唇，鼻尖泛酸。
她猛地掏出藏在口袋里的针孔摄象头，指尖触到冰冷的机身，心脏像被揪紧，却还是当着温盈袖的面狠狠摔在地上。
“咔嗒”一声脆响，又抬脚碾了碾，碎屑溅在瓷砖上，发出刺耳的声响。
每碾一下，沉曦月的心就沉一分，她不是不想赌，是不敢赌，怕输了温盈袖的命，也怕输了和蒋斯崇那仅存的一点可能。
直到摄象头彻底被碾碎，沉曦月才停下动作，眼框红得吓人，却倔强地没掉一滴泪。
母女俩相顾无言，空气里满是压抑的沉默。
沉曦月心里梗着口气，不明白温盈袖怎么会知道摄象头的事，她将碎屑包进纸里，揣回口袋，刚撑着床头起身，一道令她反胃的男声就从门口传来，带着毫不掩饰的恶意。
“沉小姐打算回去了？”
赵治岐倚在病房门口，指尖把玩着一支钢笔，身后跟着几个沉曦月先前在员工洗漱间门口见过的禾晟安马仔。
一个个面色不善，将门口堵得严严实实，连一丝缝隙都没留。
“我们丢了个小巧的电子物件，需要沉小姐帮忙找找。”
沉曦月猛地回头，看着赵治岐阴鸷的笑，攥紧了口袋里的摄象头碎屑，后背瞬间绷紧。