腊月廿三，小年刚过，山东济宁的天就沉得压人。浓雾像一锅熬过头的浆糊，从四面八方涌来，裹住整个柳树屯，连村口那棵百年老槐树都只剩个模糊的轮廓。我裹紧棉袄，踩着湿滑的泥路往家赶，心里直犯嘀咕——这雾邪性，白日里竟浓得伸手不见五指。
路过村东头废弃的磨坊，一股子铁锈混着陈年霉味猛地钻进鼻孔。磨坊门虚掩着，里面黑黢黢的，仿佛一张无声张开的嘴。我下意识加快脚步，却听见身后“吱呀”一声，磨坊门竟自己开了条缝！寒气顺着脊梁骨往上爬，我头也不敢回，只觉后颈被什么冰冷的东西轻轻拂过，像枯枝，又像……手指。
“小海！”一声低唤吓得我魂飞魄散。回头一看，是邻居赵伯，他脸色灰败，眼窝深陷，手里攥着个褪色的红布包，声音抖得不成调：“快…快回家！别看磨坊！也…也别信你娘的话！”话音未落，他猛地把我往家方向一推，自己却像被雾吞了似的，眨眼没了影儿。
我跌跌撞撞冲进家门，心还在嗓子眼狂跳。灶膛里柴火噼啪作响，娘正背对着我搅动锅里的粥，蒸汽氤氲。她听见动静，慢慢转过身，脸上带着一种我从未见过的、近乎僵硬的平静：“回来了？饿了吧？快洗手吃饭。”可那眼神空茫茫的，像蒙了层雾，根本没落在我身上。
饭桌上，娘把一碗热腾腾的粥推到我面前，碗底似乎压着点东西。我低头扒拉，指尖触到个硬物——竟是赵伯塞给我的那个红布包！我猛地抬头，娘依旧低着头喝粥，动作机械，仿佛刚才递东西的不是她。一股寒意从脚底直冲头顶，赵伯那句“别信你娘的话”在耳边炸开。
夜半，窗外雾更浓了，死寂得能听见自己心跳。我翻来覆去睡不着，总觉得有双眼睛在暗处盯着。忽然，院门“哐当”一声巨响！我屏住呼吸，悄悄摸到窗边，透过结霜的玻璃缝往外看——院中浓雾翻涌，一个模糊的人形轮廓正缓缓向我家大门移动！那身形佝偻，走路姿势怪异，每一步都拖沓沉重，仿佛腿脚不听使唤。它停在门口，抬起手，指甲刮擦木门的声音刺得人牙酸。
“小海…开门…”是娘的声音！可那调子又干又涩，像砂纸磨过木头，全然没有平日的温软。
我死死捂住嘴，冷汗浸透后背。门外那东西等了片刻，见没动静，竟开始用力拍打门板，力道大得整扇门都在震颤。突然，拍门声停了。死寂重新笼罩。我大气不敢出，眼睛死死盯着门缝——一道极淡、极细的灰白色雾气，正从门底缝隙里丝丝缕缕地渗进来，像活物般蜿蜒游动，直奔我的床铺！
我猛地掀开被子滚下床，抄起门后防身的铁锹，心脏擂鼓。那灰白雾气在床前盘旋片刻，竟凝聚成一张模糊的人脸轮廓，空洞的眼窝直勾勾“望”着我藏身的角落。就在这时，院墙外传来一阵急促而杂乱的脚步声，伴随着几声压抑的惊呼和粗重的喘息——是村里的壮劳力！他们举着火把，火苗在浓雾里挣扎着，映出几张同样惊惶的脸。
“小海！快出来！”领头的是村支书老李，声音嘶哑，“你娘…你娘她不对劲！快跟我们走！”
我几乎是撞开后窗翻出去的。老李一把拽住我胳膊，力气大得生疼：“磨坊！快去磨坊！只有那里能暂时挡住它！”人群簇拥着我，在浓得化不开的雾里深一脚浅一脚地狂奔。身后，我家的方向传来一声凄厉到非人的尖啸，穿透浓雾，震得人耳膜生疼。回头一瞥，只见一个扭曲的人形正以不可思议的速度在雾中疾掠，所过之处，雾气翻腾如沸水！
磨坊那扇破败的木门在众人合力下“轰”地关上，门栓插上的瞬间，外面已传来疯狂的撞击声，木屑簌簌落下。磨坊里弥漫着浓重的铁锈和尘土味，角落堆着些朽烂的农具。老李喘着粗气，脸色惨白如纸：“小海…你娘…她三天前就没了！就在磨坊后面的老井里捞上来的！是…是替死鬼找上门了！”
“替死鬼？”我浑身发冷，牙齿打颤。
“对！”旁边一个汉子声音发抖，“这雾…就是它带来的！它要找个替身才能投胎！你娘…你娘心善，临死前怕它害村里人，硬是用最后一点力气，把它的‘引’（指代某种邪物标记）缠在了自己身上…可它不甘心啊！它现在…它现在顶着你娘的样子，就是要回来把你带走！磨坊…磨坊里有镇物，能挡它一时…”
话音未落，撞击声骤然停止。死寂再次降临，比之前更令人窒息。紧接着，磨坊那扇小小的、糊着破窗纸的窗户上，缓缓映出一个清晰的人影轮廓——正是我娘！她贴在窗纸上，脸几乎要挤破那层薄纸，嘴角咧开一个巨大到撕裂脸颊的弧度，露出森白的牙齿。窗纸被一只青灰色的手“嗤啦”一声捅破，五指如钩，直直抓向屋内！
“快！香灰！桃木钉！”老李嘶吼着。几个汉子手忙脚乱地从怀里掏出准备好的东西。就在这千钧一发之际，磨坊深处那堆朽烂的杂物后面，突然传来一阵极其微弱、断断续续的呜咽声，像被捂住了嘴的哭腔。
所有人的动作都僵住了。我循声望去，只见角落阴影里，蜷缩着一个瘦小的身影——竟是赵伯！他浑身湿透，沾满泥污，眼神涣散，嘴里含混不清地重复着：“…红布包…烧了…烧了它…就能…送走…”
我猛地想起怀里的红布包！手忙脚乱掏出来，借着同伴手中微弱的火把光，颤抖着解开——里面是一小撮乌黑的头发，还有一枚锈迹斑斑、刻着模糊符咒的旧铜钱！赵伯不知哪来的力气，猛地扑过来，一把夺过火把，将那红布包连同里面的头发铜钱狠狠扔进火苗里！
“滋啦——！” 一股刺鼻的焦糊味猛地爆开，伴随着一声尖锐到撕裂空气的惨嚎！窗外那扭曲的人影剧烈抽搐起来，像被无形的火焰灼烧，迅速扭曲、淡化。浓雾仿佛被一只巨手搅动，开始疯狂旋转、退散。天边，竟隐隐透出一丝惨淡的鱼肚白。
磨坊里死一般寂静，只有众人粗重的喘息和赵伯瘫在地上微弱的呻吟。我扶着冰冷的石磨，双腿发软。晨光艰难地刺破残雾，照进磨坊，落在地上那堆灰烬上——灰烬里，那枚旧铜钱竟完好无损，幽幽泛着冷光。
后来，村里人说，那场大雾散后，再没人见过我娘，也没人敢靠近那口老井。赵伯疯了，整天在村口喃喃自语，说看见我娘站在雾里对他笑。只有我知道，每当浓雾再起的夜晚，我总会把那枚从灰烬里捡回的旧铜钱紧紧攥在手心，冰凉的触感提醒我，有些界限，一旦模糊，便再也无法回到从前。
那雾，或许从未真正散尽，它只是沉入了更深的地底，蛰伏着，等待下一个心软或迷途的灵魂。