沂蒙山区的马家坳，最怕的就是连阴天。老人们说，天阴得久了，阳气就弱，阴沟里的湿泥会渗着鬼气，那些埋得浅的横死鬼，怨气散不出去，就会爬出来作祟。我叫马栓，是村里的赤脚医生，去年秋天那场连着半个月的阴雨，让我这辈子都忘不了。
那年入秋，雨就没停过。淅淅沥沥的雨丝缠缠绵绵，把村子泡得发潮，土墙根长出了青苔，房檐下的雨水汇成了细流，顺着沟壑往村外的乱葬岗淌。地里的玉米秆烂在了泥里，空气中飘着一股霉味和腐土味，压得人喘不过气。
第七天头上，村里的王寡妇家出事了。
王寡妇的男人是个货郎，三年前走山路摔死了，她一个人拉扯着五岁的儿子小豆子。那天清晨，邻居听见王寡妇家传来撕心裂肺的哭喊声，跑过去一看，小豆子直挺挺地躺在炕上，脸色青紫，嘴唇乌黑，已经没了气。更吓人的是，孩子的胳膊上，留着一圈青黑色的手印，像是被人掐过。
王寡妇哭得瘫在地上，嘴里反复念叨着：“是它……是它掐的……夜里我听见窗户响，看见个黑影趴在炕沿上……”
村里人都慌了。这已经是连阴天里死的第三个人了。头两个是村里的老光棍和放牛娃，死状和小豆子一模一样，身上都有青黑手印。老支书急得团团转，找来村里的老神婆刘婆子。
刘婆子眯着一双三角眼，围着小豆子的尸体转了三圈，又摸了摸孩子胳膊上的手印，脸色骤变：“是水鬼！乱葬岗底下的阴沟被雨水泡透了，那水鬼从泥里爬出来了！它要找替身，得凑够七个，才能投胎！”
这话一出，村里炸开了锅。家家户户都紧闭门窗，天一黑就不敢出门，连狗都栓在屋里，不敢叫唤。
我是赤脚医生，不信这些鬼神之说，只觉得是疫病。可连着三个人死得蹊跷，我也心里发毛。老支书让我晚上去各家巡诊，看看有没有人发烧，我只能硬着头皮答应，临走前，刘婆子塞给我一包糯米和一张黄符，嘱咐道：“夜里走路，别踩水洼，别回头，糯米撒出去，能挡三灾。”
我揣着东西，打着油纸伞，深一脚浅一脚地往村西头走。雨还在下，天色暗得像墨，山路泥泞，每走一步都能听见脚下“咕叽”的泥响。风卷着雨丝，刮得油纸伞“哗哗”作响，远处的乱葬岗影影绰绰，像是蹲着一群黑乎乎的鬼影。
走到老光棍家的破屋前，我突然听见屋里传来一阵“哗啦哗啦”的水声，像是有人在往盆里舀水。我心里纳闷，老光棍都死了三天了，谁会在他屋里？
我壮着胆子，推了推虚掩的门。
门“吱呀”一声开了，一股浓重的腥臭味扑面而来，混杂着雨水的潮气。屋里黑漆漆的，只有灶台上点着一盏煤油灯，昏黄的灯光下，我看见一个黑乎乎的人影，正蹲在水缸边，双手伸进水里，不停地搅动着。
那人影背对着我，头发湿漉漉地贴在背上，身上的衣服往下滴水，在地上积了一滩水洼。
“谁在那儿？”我喊了一声，手里的油纸伞差点掉在地上。
那人影缓缓转过身。
我借着煤油灯的光一看，吓得魂飞魄散。
那哪是人啊！它的脸惨白惨白的，没有五官，只有一团模糊的肉疙瘩，身上的皮肤泡得发胀，像是在水里泡了几十年。它的双手泡在水缸里，指甲又黑又长，正滴着浑浊的泥水。
是水鬼！
我吓得转身就跑，油纸伞被风吹得翻了个面，雨水劈头盖脸地砸下来。身后传来一阵“哗啦啦”的水声，像是有什么东西在追我。我不敢回头，只顾着往前跑，脚下一滑，摔在泥地里，手里的糯米和黄符撒了一地。
就在这时，那水鬼已经追到了我的身后。我能感觉到一股刺骨的寒意，还有那股浓重的腥臭味。它的手，正朝着我的脖子伸过来。
我绝望地闭上眼睛，心想这次肯定完了。
突然，一阵熟悉的咳嗽声传来：“孽畜！休得伤人！”
我睁开眼，看见刘婆子拄着拐杖，手里拿着一把桃木剑，正站在我的身后。她的头发和衣服都湿透了，脸上却透着一股威严。
水鬼看见桃木剑，发出一声尖锐的嘶叫，像是被烫到了一样，猛地往后退了几步。它的身体在雨水中晃了晃，像是随时都会散架。
“马栓，撒糯米！”刘婆子大喊。
我这才回过神，抓起地上的糯米，朝着水鬼撒了过去。糯米一碰到水鬼的身体，就发出“滋滋”的声响，冒出一阵白烟。水鬼疼得在泥地里打滚，身体一点点地融化，变成了一滩浑浊的泥水。
刘婆子举起桃木剑，朝着泥水劈了下去，嘴里念念有词：“阴水归沟，冤魂入土，再敢作祟，魂飞魄散！”
那滩泥水冒着泡，很快就渗进了泥地里，消失得无影无踪。
我瘫在地上，大口大口地喘着气，浑身的衣服都湿透了，分不清是雨水还是冷汗。
刘婆子蹲下身，递给我一张新的黄符：“这水鬼是十年前淹死在黑龙潭的货郎，被人抢了钱财，连尸首都没捞上来。这些年一直藏在乱葬岗的阴沟里，遇上连阴天，怨气太重，就出来找替身了。”
我这才想起，王寡妇的男人，也是个货郎。
“那它还会回来吗？”我颤声问。
“不会了，”刘婆子摇了摇头，“我刚才已经打散了它的怨气。不过，这连阴天还没停，村里的阳气还是弱，你夜里巡诊，一定要带着桃木枝和糯米。”
我点点头，心里后怕不已。
那天晚上，我和刘婆子一起，挨家挨户地送桃木枝和糯米，告诉村民们关好门窗，别让雨水渗进屋里。
又过了三天，雨终于停了。太阳出来的那一刻，整个马家坳都亮堂了起来，泥土的腥气散了，取而代之的是阳光的味道。
村里再也没出过邪事。小豆子和老光棍、放牛娃的坟头，都被村民们培上了新土，刘婆子还在坟前烧了纸钱，超度他们的亡魂。
从那以后，我再也不敢小瞧老人们说的那些话了。连阴天的鬼气，不是迷信，是山里的潮气和怨气搅在一起，生出的邪祟。
我把刘婆子给我的黄符，贴在了诊所的墙上。每次看见它，我就想起那个雨夜，想起那个没有五官的水鬼，想起刘婆子的桃木剑。
后来，我离开了马家坳，去城里的医院进修。可我总忘不了那个连阴天，忘不了那股腥臭味，忘不了那句“阴水归沟，冤魂入土”。
有时候，夜里下雨，我会突然惊醒，听见窗外传来“哗啦啦”的水声。我不敢去看，只能蒙着头，直到天亮。
我知道，那不是水鬼。
可我总觉得，有些东西，就藏在那连阴的雨里，等着下一个，不小心的人。