九十年代末，我跟着勘探队进山找矿，车子在盘山公路上抛了锚。队长让我去附近的村子借工具，我揣着手电筒，深一脚浅一脚地钻进了深山。走了约莫半个时辰，雾霭里终于透出几间土坯房，看着像是个荒废的村落。
村子静得可怕，连狗吠声都没有。土墙塌了大半，荒草没膝，风一吹过，破败的窗棂吱呀作响，像是有人在磨牙。我壮着胆子喊了几声，没人应，只能硬着头皮往村子深处走。
转过一道土坡，我看见一间还算完整的土屋，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。我心里一喜，快步走过去，敲了敲门：“老乡，麻烦开下门，我们勘探队的车坏了，想借点工具。”
门“吱呀”一声开了，一股浓重的草药味夹杂着血腥味扑面而来。一个佝偻的老妇人站在门后，脸上的皱纹像沟壑，眼神浑浊得厉害，死死地盯着我的肚子：“进来吧。”
我愣了愣，低头看了看自己平坦的小腹，没多想，跟着老妇人进了屋。屋里光线很暗，炕上铺着褪色的蓝布褥子，一个年轻女人正蜷缩在炕上，脸色惨白如纸，肚子高高隆起，像是怀了足月的胎儿。她闭着眼睛，眉头紧锁，额头上布满冷汗，嘴里不停念叨着：“孩子……我的孩子……”
“这是我儿媳，快生了。”老妇人端来一碗水，声音沙哑得像砂纸摩擦，“山里的医生不好请，只能熬着。”
我看着女人痛苦的模样，心里泛起同情，刚想开口安慰，却瞥见炕角的地上，扔着一截染血的脐带，旁边还有个皱巴巴的婴儿襁褓，上面爬满了黑蚂蚁。我心里咯噔一下，这襁褓看着像是早就用过的，怎么会扔在这儿？
老妇人像是看穿了我的心思，叹了口气：“这是她第一个孩子的，没保住，生下来就是个死胎。”
我心里一阵唏嘘，刚想接过水碗，突然听见女人发出一声凄厉的惨叫，身子剧烈地抽搐起来。她的肚子以肉眼可见的速度鼓胀着，像是有什么东西在里面拼命挣扎。老妇人脸色大变，转身从灶台底下拖出一个布满铜锈的盆子，盆里盛着半盆黑黢黢的液体，散发着一股刺鼻的腥臭味。
“快！按住她！”老妇人冲我大喊。
我来不及多想，扑过去按住女人的肩膀。她的皮肤冰凉刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的。就在这时，女人的眼睛猛地睁开了，那是一双毫无神采的灰白色眼睛，死死地盯着我，嘴角咧开一抹诡异的笑容：“你来了……我的孩子，需要一个新的窝……”
这声音根本不是女人的，尖利又阴森，像是从坟里钻出来的。我吓得魂飞魄散，吓得魂飞魄散，手一松，女人猛地从炕上弹了起来，肚子胀得像个皮球，皮肤下青筋暴起，隐约能看见一个小小的人影在里面拳打脚踢。
老妇人举起那个黑盆子，就要往女人的肚子上泼。我大喊一声：“你干什么？！”
老妇人回过头，眼睛里满是绝望：“她不是人！是个孕鬼！三年前她难产死了，连带着孩子一起埋在了后山，怨气不散，就附在了我儿媳身上，想借她的身子，把死胎生出来！”
我听得头皮发麻，再看炕上的女人，她的肚子已经裂开了一道口子，鲜血汩汩往外流，一个浑身青紫的婴儿脑袋，正从口子里往外钻，眼睛也是灰白色的，死死地盯着我。
“她找了三年，终于等到你这个阳气弱的！”老妇人哭喊着，“这荒村就我们一户人家，我儿媳怀不上孩子，就去后山拜了她，结果被缠上了！她要把你的肚子当成新的孕床！”
女人发出一声野兽般的嘶吼，朝着我扑了过来。我吓得转身就跑，可腿像是灌了铅一样，怎么也跑不快。眼看她的爪子就要抓到我的后背，老妇人突然扑过来，死死地抱住了女人的腿，将那盆黑液体泼在了女人的肚子上。
“滋啦——”一声，像是肥肉掉进了滚油里。女人发出一声撕心裂肺的惨叫，肚子上冒起阵阵黑烟，那个青紫的婴儿脑袋缩了回去，口子也慢慢合拢了。她的身体剧烈地抽搐着，皮肤一点点变得透明，最后化作一缕黑烟，消散在屋里。
炕上传来一声虚弱的呻吟，那个年轻女人恢复了神智，眼神里满是恐惧，蜷缩在炕角瑟瑟发抖。
老妇人瘫坐在地上，大口喘着粗气，指着炕头的一个木匣子：“快……把里面的符拿出来，贴在门上，不然她还会回来的。”
我颤抖着打开木匣子，里面放着一叠黄符，还有一张泛黄的照片。照片上是个穿着碎花布衫的年轻女人，肚子高高隆起，笑容温婉。老妇人告诉我，这就是三年前难产死的那个女人，叫秀莲。
秀莲嫁给邻村的男人，怀了孩子，男人却嫌她生不出儿子，在她难产的时候跑了。她一个人在土屋里疼了三天三夜，最后血崩而死，孩子也没保住。村里人都说她是个不祥的女人，随便找了块破席子，把她娘俩埋在了后山的乱葬岗。
“她太想有个孩子了……”老妇人抹着眼泪，“我儿媳结婚三年没怀上，就听信了村里的老话，去后山给秀莲烧了纸，求她赐个孩子。没想到，这一求，就把祸根招来了。”
我看着那些黄符，心里五味杂陈。我把符贴在门上，又帮老妇人烧了些纸钱。临走前，老妇人塞给我一个护身符：“戴着它，她就不敢靠近你了。”
我谢过老妇人，拿着借来的工具，匆匆离开了荒村。走出村子的时候，我回头看了一眼，雾霭又浓了起来，那间土屋的灯光，像是鬼火一样，在雾里忽明忽暗。
回到勘探队，我把事情的经过告诉了队长。队长脸色大变，说那荒村早就没人住了，三年前发山洪，全村人都死了，只有一个老妇人活了下来，疯疯癫癫地守着村子。
我心里咯噔一下，掏出那个护身符，发现上面沾着一点黑色的血迹，像是刚从坟里挖出来的。
后来，我们的车修好了，匆匆离开了那片深山。我再也没去过那个荒村，也不知道那个老妇人和她的儿媳，最后怎么样了。
只是从那以后，我再也不敢听女人的哭声。每当夜里听见类似的声音，我就会想起那个叫秀莲的女人，想起她肚子里那个青紫的婴儿，想起那句阴森的话：“我的孩子，需要一个新的窝……”
我总在想，秀莲的怨气，真的散了吗？
或许，她还在那片深山里游荡，等着下一个路过的人，等着一个能让她生下孩子的，新的孕床。
而那座荒村，依旧静卧在雾霭里，像是一个巨大的坟茔，埋葬着一个女人的执念，和一个未出世的孩子的怨念。