关中平原的塬上，散落着不少废弃的窑洞，我们村东头那片荒窑，更是出了名的凶地。老人们说，那底下埋着民国年间的乱葬岗，夜里路过，能听见鬼哭狼嚎，还能看见白影飘来飘去。我叫拴柱，二十出头，从小听着这些鬼话长大，心里却半点都不信——我总觉得，那些老辈人就是闲得慌，编些故事吓唬小孩。
改变我想法的，是去年秋收后的那件事。
那天，我和同村的二赖子打赌，赌我敢不敢在荒窑里待一夜。二赖子是村里的混不吝，平时最爱挤兑人，他拍着胸脯说：“拴柱，你要是敢在东头荒窑住一宿，我就把我那辆新自行车送给你。”
那辆自行车，是二赖子他爹赶集时给他买的，锃光瓦亮，我眼馋了好久。当时我脑子一热，拍着大腿就应了：“住就住！谁怕谁！”
话一出口，我就有点后悔了。可当着村里几个半大小子的面，我实在拉不下脸。傍晚时分，我揣着一个馍馍，腰里别着打火机，硬着头皮往荒窑走去。
荒窑在塬边的土坡上，十几孔窑洞塌的塌、漏的漏，洞口爬满了枯黄的酸枣藤，风一吹，藤条“哗啦”作响，像是有人在摇着招魂幡。夕阳把窑洞的影子拉得老长，像是一只只张着嘴的怪兽，要把人吞进去。
我选了一孔还算完整的窑洞，洞口用石头垒了半人高的墙。钻进洞里，一股子霉味和土腥味扑面而来，呛得我直咳嗽。洞里黑乎乎的，我掏出打火机打亮，借着微弱的火苗打量四周。
窑洞不大，靠墙的地方堆着些烂草和碎陶片，地上有不少老鼠洞，墙角的土坯上，还留着些模糊的刻痕，像是小孩子画的小人。我找了块干净点的地方坐下，啃了两口馍馍，心里的恐惧感，随着天色渐暗，一点点往上涌。
夜风吹过窑洞的豁口，发出“呜呜”的声响，像是女人的哭声。我抱紧了胳膊，缩在角落里，不敢出声。就在这时，我听见洞口传来一阵“窸窸窣窣”的声音。
我心里一紧，难道是二赖子他们来捉弄我？我攥紧了手里的打火机，压低声音喊：“二赖子？是你吗？”
没人回应。
那声音却越来越近，像是有什么东西，正顺着洞口的石头，一点点爬进来。
我哆哆嗦嗦地打着打火机，火苗“噌”地一下窜起来，照亮了洞口。
只见洞口的石头上，趴着一个纸人。
那是个用红纸剪的纸人，巴掌大小，穿着一身歪歪扭扭的红衣裳，脑袋是用墨笔画的，眼睛、鼻子、嘴巴，画得歪七扭八，看着格外诡异。更奇怪的是，那纸人的脚下，沾着一截细线，细线的另一头，不知道通向哪里，正被风拽着，一点点往洞里挪。
我松了口气，心想肯定是二赖子的恶作剧。我捡起纸人，骂骂咧咧地说：“二赖子你小子，玩这种把戏吓唬人，看我明天怎么收拾你！”
我把纸人扔在地上，还踩了两脚。
可就在我的脚碰到纸人的那一刻，打火机的火苗，突然灭了。
洞里瞬间陷入一片漆黑。
一股刺骨的寒意，从脚底窜上来，冻得我一哆嗦。我赶紧去打打火机，可打了好几次，都打不着。就在这时，我听见一阵“沙沙”的声响，像是有人在地上爬。
那声音，就在我的脚边。
我吓得大气都不敢出，浑身的汗毛都竖了起来。我想站起来跑，可腿像是灌了铅一样，根本动弹不得。
突然，我的脚踝一凉，像是被什么东西缠上了。我低头去看，借着从洞口透进来的月光，我看见那只被我踩过的红纸人，正贴在我的脚踝上。
不对！
那纸人，变大了！
它不再是巴掌大小，而是有半人高，身上的红衣裳，像是被血染红的一样，红得刺眼。那张用墨笔画的脸，也变得清晰起来——眼睛是两个黑洞，鼻子歪在一边，嘴巴咧得很大，像是在笑。
它的手，是两根细细的纸棍，正死死地缠着我的脚踝。
我吓得魂飞魄散，拼命地甩着腿，大喊：“滚开！滚开！”
可那纸人像是粘在了我的脚上，怎么甩都甩不掉。它顺着我的腿，一点点往上爬，冰冷的触感，像是蛇的鳞片，滑腻腻的，让人作呕。
我慌乱中摸到了腰里的柴刀——临来前，我怕遇见野狗，特意带上的。我拔出柴刀，朝着纸人砍去。
“嗤啦”一声。
柴刀砍在了纸人身上，像是砍在了破布上，没有半点阻力。纸人被砍成了两半，可它并没有消失，反而从裂开的地方，流出了暗红色的液体。
那液体，像是血一样，落在地上，发出“滋滋”的声响，还冒着白烟。
一股浓烈的血腥味，在洞里弥漫开来。
我定睛一看，那被砍成两半的纸人，竟然在慢慢愈合。它的两半身体，像是有生命一样，朝着一起蠕动，很快就恢复了原样。
它抬起头，那双黑洞洞的眼睛，死死地盯着我。
“你……踩疼我了……”
一个细声细气的声音，在洞里响起，像是小孩子的声音，又像是捏着嗓子说话的女人，听得人头皮发麻。
我这才想起，老人们说过的话。
民国年间，荒窑底下的乱葬岗，埋了不少死婴。那些死婴的母亲，舍不得孩子，就剪了红纸人，贴在孩子的坟头，说是能给孩子当个伴。后来，战乱四起，没人再管那些纸人，它们吸了坟里的阴气，就成了精。
这血纸人，是来索命的！
我再也顾不上什么面子，转身就往洞口跑。可刚跑到洞口，就被什么东西绊了一下，摔了个狗啃泥。我回头一看，只见地上不知道什么时候，多了十几个红纸人。
它们有大有小，都穿着红衣裳，歪着脑袋，盯着我，像是一群索命的小鬼。
它们慢慢地朝着我围过来，纸棍做的手，在月光下泛着惨白的光。
我吓得浑身发抖，手里的柴刀“哐当”一声掉在地上。我蜷缩在角落里，抱着头，大喊救命。可这荒郊野岭的，谁会来救我？
就在这时，我听见洞外传来一阵咳嗽声。
一个苍老的声音响起：“后生，莫怕，我来救你。”
我抬头一看，只见洞口站着一个老头，穿着一身洗得发白的土布衣裳，手里拿着一根桃木枝，正是村里的老支书。
老支书怎么会来？
我像是抓住了救命稻草，大喊：“支书爷爷！救我！救我！”
老支书没说话，举起桃木枝，朝着那些纸人挥去。桃木枝碰到纸人的瞬间，那些纸人像是被火烧着了一样，瞬间冒起了黑烟，发出“滋滋”的声响。
它们开始拼命地挣扎，细声细气的哭喊声，在洞里回荡，听得人毛骨悚然。
老支书从怀里掏出一张黄符，贴在最大的那个纸人身上，嘴里念念有词。没过多久，那些纸人就化成了一堆黑灰，散落在地上。
洞里的寒意，也渐渐散去了。
我瘫在地上，大口大口地喘着气，浑身的衣服都被冷汗浸透了。
老支书走过来，扶起我，叹了口气说：“拴柱啊拴柱，你小子就是太犟！这荒窑的凶名，岂是浪得虚名？要不是二赖子怕你出事，跑回村喊我，你今天就得交代在这儿了。”
我这才知道，二赖子看我进了荒窑，心里也发怵，琢磨着不对劲，就跑回村叫了人。
老支书捡起地上的黑灰，说：“这些血纸人，是吸了乱葬岗的阴气才成精的。它们最记仇，你踩了它，它就缠着你不放。要不是这桃木枝和黄符镇着，你今晚就得被它们吸干阳气，变成一具干尸。”
我听得浑身发冷，后怕不已。
老支书带着我，走出了荒窑。
月光洒在塬上，把土路照得发白。我回头看了一眼那孔窑洞，洞口的酸枣藤，在风中摇曳，像是在向我招手。
从那以后，我再也不敢不信老人们的话了。
二赖子也没把自行车送给我，不过我一点都不介意。比起那辆自行车，我捡回了一条命，这才是最幸运的。
后来，村里组织人，把荒窑旁边的乱葬岗平了，又在上面种了桃树。老支书说，桃树能辟邪，能镇住那些不干净的东西。
可我知道，有些东西，不是种几棵树就能镇住的。
直到现在，我每次路过村东头的荒窑，都会绕着走。我总觉得，那些血纸人，并没有彻底消失。它们只是躲在了窑洞的深处，等着下一个，不怕死的人。
有时候，夜里躺在床上，我还能听见窗外传来“沙沙”的声响。我不敢去看，只能蒙着头，瑟瑟发抖。
我知道，那是血纸人在爬。
它们在找我。
找那个，踩疼了它们的人。