我叫林秀琴，今年五十八岁，退休前在镇卫生院当护士。这辈子见过的生老病死不算少，可唯独三十年前那件事，到现在想起来，后颈还能冒出一层冷汗。
那年夏天热得邪乎，镇西头的老槐树下，接连死了三个纳凉的老人。头一个是张大爷，大清早被人发现歪在树根上，脸上带着笑，手里还攥着半块没吃完的西瓜，法医来了查不出死因，只说像是……吓破了胆。
这事起初没人当回事，只说是天热中暑，可没过三天，李老太也没了，死法和张大爷一模一样，都是面带笑意，死在槐树下。
镇上开始人心惶惶，都说那棵老槐树成精了。那树有些年头了，听老一辈说，民国的时候，有个女人被浸了猪笼，尸体就沉在槐树底下的河沟里。后来河沟填平了，树却越长越旺，枝桠遮天蔽日，夏天的时候，别处太阳毒得能烤焦地皮，唯独树下凉飕飕的，比屋里还舒服。
我那时候刚离婚，带着儿子小勇过活，卫生院的夜班费高，我就主动申请值夜班。出事那天，正是七月半，鬼节。
夜里十一点多，卫生院的门被人拍得砰砰响。我披了件白大褂出去，看见门口站着个穿蓝布衫的女人，三十来岁的年纪，眉眼长得周正，就是脸色白得像纸，一点血色都没有。
“大夫，我男人肚子疼，疼得打滚，您行行好，去给看看吧。”女人说话细声细气的，带着点哭腔，手里还提着个竹篮，篮子上盖着块红布。
我瞧着她不像坏人，就说：“夜里只有我一个人，走不开，要不你把他送过来？”
女人摇摇头，眼泪就掉下来了：“他走不动了，家就在镇西头的槐树边上，不远的，就几步路。”
镇西头的槐树……我心里咯噔一下，刚想拒绝，女人突然掀开了竹篮上的红布。篮子里不是别的，是十几个白生生的馒头，上面点着红点，看着像是……祭祀用的。
“大夫，我知道你怕，”女人擦了擦眼泪，声音低了下去，“可我男人真的快不行了，这些馒头，你拿着，算是我的心意。”
那馒头蒸得香，热气腾腾的，勾得我肚子咕咕叫。那时候日子苦，白面馒头是稀罕物，我看着女人可怜，又想着或许是自己吓自己，咬咬牙就应了：“行，你等我拿药箱。”
锁门的时候，我瞥见墙上的挂钟，指针正好指在十二点整。月光惨白，照在地上，像铺了一层霜。女人走在前面，步子轻飘飘的，我跟在后面，总觉得她的脚后跟没沾地。
路上一个人都没有，平日里吵吵嚷嚷的镇子，静得能听见自己的心跳声。蝉不叫了，狗不吠了，连风都停了，只有我们俩的脚步声，在空荡荡的街上响着，“嗒，嗒，嗒”，听得人心里发毛。
快到槐树的时候，我闻到一股味儿，不是槐花的香，是……腐臭味，像是死老鼠，又像是烂掉的肉。
女人突然停住脚步，回头冲我笑了笑。那笑很怪，嘴角咧得很大，眼睛却没一点笑意，黑漆漆的，像两口深井。
“大夫，到了。”
我顺着她指的方向看过去，头皮瞬间炸开了。
哪里是什么人家，老槐树下，赫然摆着一口黑漆棺材。棺材板没盖严，露出一条缝，缝里往外渗着黑水，那股腐臭味，就是从里面飘出来的。
我吓得腿都软了，转身就想跑，可脚像被钉在了地上，挪不动半步。女人慢悠悠地走到棺材边，伸手推开了棺材盖。
棺材里躺着个男人，穿着寿衣，脸色青黑，肚子鼓得老高，正是女人说的“肚子疼”。可我一眼就看出来，这男人死了至少三天了，尸体都开始发胀了。
“你……你到底是人是鬼？”我声音发颤，手里的药箱“哐当”一声掉在地上，听诊器、镊子撒了一地。
女人没理我，蹲在棺材边，轻轻抚摸着男人的脸，嘴里喃喃自语：“我说过，不让你靠近这棵树，你偏不听……你看，被它缠上了吧。”
她的声音越来越低，越来越怨，到最后，几乎是咬牙切齿。
我这才注意到，老槐树的树干上，缠着一圈圈的红绳，红绳上挂着些黄符，符纸都烂了，看不清上面写的什么。树影婆娑，那些枝桠在月光下晃来晃去，像一只只枯瘦的手。
“三十年前，我娘就是死在这树下的，”女人突然回头看我，眼睛里闪着绿光，“她被人浸了猪笼，沉在河沟里，是这棵树救了她的魂。它说，要替她报仇，要让所有在树下纳凉的人，都陪她一起走。”
我想起那三个死去的老人，想起他们脸上诡异的笑容，突然明白了——他们不是吓破了胆，是看见了让他们高兴的东西，是被这棵树勾走了魂！
女人站起身，一步步朝我走来。她的蓝布衫下摆，不知什么时候沾了些泥点，泥点里还掺着几根水草——那是河沟里的水草！
“大夫，你是个好人，”她离我越来越近，腐臭味也越来越浓，“我男人的肚子里，有东西在动，你帮我把它取出来吧。”
我吓得魂飞魄散，拼命往后退，后背撞到了老槐树的树干上。树皮粗糙，冰凉刺骨，像是摸到了死人的皮肤。
就在这时，树干突然剧烈地晃动起来，那些枝桠“哗啦啦”地响着，朝我伸了过来。我看见树枝上，挂着几个白晃晃的东西，仔细一看，是人的骨头！
“啊——！”我尖叫一声，眼前一黑，差点晕过去。
恍惚间，我听见一阵小孩的哭声。是小勇！我的小勇！
我猛地睁开眼，不知哪里来的力气，推开面前的女人，捡起地上的药箱，疯了似的往镇里跑。我不敢回头，不敢看那些追过来的枝桠，不敢听女人在后面喊我的名字。
我一口气跑回卫生院，锁上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身都湿透了，冷汗混着热汗，黏在身上，难受得要命。
墙上的挂钟，指针还停在十二点。
第二天一早，我带着派出所的人去了镇西头。
老槐树下，哪里有什么棺材，什么女人？只有一地的槐花，还有我掉在地上的听诊器。树干上的红绳和黄符都不见了，像是从来没有过一样。
只有那棵树，依旧枝繁叶茂，在太阳底下，绿得有些发黑。
后来，镇上的人把那棵老槐树砍了。砍树的时候，电锯锯到树干深处，突然喷出来一股黑血，溅了伐木工一身。伐木工吓得当场瘫在地上，回家后就发起了高烧，嘴里胡言乱语，说什么“女人找他算账”，没过几天，也死了。
树被砍倒后，树根底下，挖出了一具女尸，穿着民国时期的衣裳，皮肉都烂没了，只剩下一副骨架，手里还攥着一根红绳。
再后来，镇西头盖起了楼房，再也没人敢在那里纳凉。
我再也没见过那个穿蓝布衫的女人。
只是每年的七月半，我都会梦见她。梦见她站在槐树下，冲我笑，手里提着那个竹篮，篮子里的馒头，白得刺眼。
前几天，小勇接我去城里住。临走的时候，我特意绕到镇西头，看见那片楼房的院子里，不知什么时候，又长出了一棵小槐树。
树苗不大，只有半人高，枝桠细细的，在风里晃着。
我站在那里，看了很久。
突然，一阵风吹过，树叶沙沙作响。
我好像听见，有个女人的声音，在我耳边说：
“大夫，我男人的肚子……还疼着呢。”
我吓得转身就走，再也不敢回头。