豫西伏牛山深处藏着片茫茫老林，林子里岔路纵横，藤蔓缠天，常年飘着散不去的潮气，当地人管这片林叫“迷魂林”，说进去容易出来难，更吓人的是林深处藏着座荒楼，传说是百年前地主家的宅院，后来满门横死，成了藏邪聚祟的凶地，近几十年里，凡是误闯进去的人，没一个能完整出来，桩桩怪事都透着渗人的诡异，而这一切，都源于几十年前那场真实的惊魂遭遇。
1987年秋，山里闹旱灾，庄稼没收成，附近靠山屯的几个汉子合计着进迷魂林砍些硬木去山下卖，换点粮食过冬。牵头的是村里的老猎户张老根，五十多岁，常年在山林边缘打猎，识路懂规矩，知道林子里凶险，出发前特意备了艾草、硫磺，还带了柄磨得锃亮的猎刀，同行的有四个年轻人，分别是二狗、栓柱、大强和石头，都是二十出头的壮劳力，性子冲，不信邪，只当老林里的怪谈是老一辈唬人的话。
出发前，村里的老人反复叮嘱，让他们别往林深处走，更别靠近那座荒楼，说那楼里藏着脏东西，沾着就没好下场。张老根记在心里，可进山后接连走了三天，砍到的都是普通杂木，值不了几个钱，二狗就忍不住撺掇：“根叔，咱们往里头走走呗，深处的硬木多，砍上几棵就能卖个好价钱，哪有那么多邪门事。”其他三个年轻人也跟着附和，张老根架不住劝，又想着能多换点粮食，就松了口，只是反复强调，只砍树不惹事，见不对劲就立马撤。
往林深处走了大半天，周围的树木越来越密，阳光都透不进来，空气里的潮气裹着股腐叶的腥气，让人胸口发闷。突然，大强指着前方喊：“你们看，那是什么？”众人顺着他指的方向看去，只见密林缝隙里露出半截青砖黛瓦，轮廓像是座两层小楼，藏在藤蔓和杂草里，透着股破败的死寂——那就是老人口里的荒楼。
张老根心里咯噔一下，赶紧拉着众人往后退：“别靠近！那是凶楼，咱们绕着走。”可二狗好奇心重，盯着荒楼看了半天，见楼门口的杂草里似乎露着些木头，看着质地坚硬，就说：“根叔，咱们就去门口砍点木头，不进去，能有啥事儿？这么好的硬木丢了可惜。”张老根还想拦，栓柱和石头已经拎着斧头往那边走了，他没办法，只能握紧猎刀跟上去，反复叮嘱众人别进楼，就在门口待着。
荒楼周围的杂草快有半人高，藤蔓缠满了墙面，砖缝里长着青苔，楼门是两扇破旧的木门，半掩着，门轴锈迹斑斑，上面还留着几道深深的抓痕，像是被什么东西抓挠过。门口散落着几根断木，确实是值钱的硬木，四个年轻人立马忙活起来，抡着斧头砍断木头，张老根则在旁边警戒，目光紧紧盯着那扇半掩的木门，心里总觉得不安，耳边时不时传来风吹藤蔓的沙沙声，像是有人在暗处喘气。
砍到一半，石头突然“哎呀”叫了一声，众人回头看，只见他蹲在地上，捂着脚，脸色发白。“咋了？”张老根急忙走过去，掀开他的裤腿，只见脚踝上划了道深深的口子，鲜血直流，伤口边缘发黑，像是被什么锋利的东西划到的。“刚才踩空了，被草里的东西划到了。”石头疼得龇牙咧嘴，二狗赶紧从包里翻出布条，帮他包扎止血，可布条缠上去没一会儿，就被黑血浸透了，伤口处还透着股淡淡的腥臭味，和周围腐叶的味道不一样，闻着让人恶心。
张老根心里更慌了，盯着草里看，只见石头脚下的杂草里，露着半截生锈的铁钩，钩子上沾着发黑的血迹，像是年代久远的东西。“别砍了，赶紧走！”张老根拉着众人就要撤，可就在这时，那扇半掩的木门突然“吱呀”一声，自己开了道更大的缝，一股阴冷的风从楼里吹出来，裹着浓浓的霉味和腥气，吹得众人浑身发冷，连手里的斧头都差点握不住。
“楼里好像有声音。”栓柱哆哆嗦嗦地说，眼睛盯着门缝，脸上满是恐惧。众人顺着他的目光看去，只见门缝里黑漆漆的，啥也看不清，可仔细听，能听到里面传来轻微的“滴答”声，像是水滴落在地上，又像是有人在慢慢走路，脚步声轻得像猫，却一下下敲在众人的心上。
“快走！别听了！”张老根急了，拽着二狗就往回拉，可二狗却像是被定住了一样，眼睛直勾勾地盯着门缝，嘴里喃喃自语：“有人……里面有人喊我……”张老根心里一惊，知道不对劲，抬手就给了二狗一巴掌：“醒醒！那是邪祟勾魂！”这一巴掌力道不小，二狗猛地回过神，打了个哆嗦，眼神恢复了清明，脸上满是后怕，再也不敢看门缝，跟着张老根就往林子里跑。
众人慌不择路，跑了半天，才停下来喘气，回头看，荒楼已经被密林挡住，看不见踪影，可那股阴冷的腥气，像是还缠在身上，挥之不去。石头的脚越来越疼，伤口处肿得老高，黑血顺着布条往下滴，走路都走不了，只能靠大强和栓柱扶着。张老根摸出包里的艾草，点燃后凑到石头的伤口处熏，艾草的浓烟熏得伤口滋滋响，石头疼得直冒汗，可熏了一会儿，伤口处的黑肿竟慢慢消了些，黑血也不流了，只是依旧疼得钻心。
“咱们迷路了。”栓柱突然说，众人抬头一看，才发现周围的树木长得一模一样，岔路比之前更多，来时的路早就找不到了，太阳也沉了下去，天色渐渐暗了下来，林子里的潮气更重，还传来几声不知名野兽的叫声，让人心里发毛。张老根掏出指南针，可指针转个不停，根本指不准方向，他心里咯噔一下，知道是进了迷魂林的瘴气区，也可能是被荒楼里的邪祟缠上了，扰了方向。
没办法，众人只能找了块稍微空旷的地方，点燃篝火，打算等天亮了再找路。篝火燃起，驱散了些潮气和黑暗，可也照得周围的树木影子歪歪扭扭，像是一个个站着的人，让人不敢多看。夜里，众人轮流守夜，张老根守第一班，握着猎刀盯着篝火，耳边总传来奇怪的声音，一会儿像是有人在哭，一会儿像是有人在喊名字，声音轻飘飘的，从密林深处传来，听得人头皮发麻。
到了后半夜，轮到二狗守夜，他困得不行，靠着树干打盹，迷迷糊糊间，看到一个穿着白衣服的女人从密林里走出来，长发披散，遮住了脸，飘着走到篝火旁，盯着他看。二狗吓得瞬间清醒，尖叫出声，众人被惊醒，纷纷抄起斧头、猎刀，可篝火旁啥也没有，只有跳动的火苗和地上的影子。“我看到了……有个白衣服的女人……”二狗浑身发抖，指着密林深处，脸色苍白如纸，眼里满是恐惧。
张老根赶紧添了些柴火，篝火更旺了些，他点燃一把艾草，往周围撒了些硫磺，说：“是荒楼里的东西追来了，艾草和硫磺能挡一挡，都别睡，盯着点。”众人再也不敢困，围着篝火坐在一起，手里紧紧攥着家伙，盯着周围的黑暗，心里满是不安。过了一会儿，石头突然说脚不疼了，可浑身发冷，像是掉进了冰窖里，说话都带着颤音，脸色越来越白，嘴唇发紫，眼神也变得呆滞起来，嘴里反复念叨：“楼里……楼里好冷……要进去……”
张老根一看，知道石头是被邪祟缠上了，急忙拿出猎刀，在石头的手心划了道小口，挤出几滴鲜血，又蘸着鲜血，在石头的额头画了个简单的符印（这是他打猎时学的土办法，据说能驱邪），边画边喊：“石头！醒醒！别被勾走魂！”喊了十几声，石头猛地打了个寒颤，吐了口黑气，眼神才慢慢恢复清明，只是依旧浑身发冷，靠在篝火旁不敢动。
天快亮时，林子里的雾气越来越浓，能见度不足一米，篝火也变得微弱起来，像是要被雾气浇灭。突然，远处传来一阵木头断裂的声音，紧接着，是二狗的惨叫声：“救命！救我！”众人急忙朝着声音的方向跑去，只见二狗被一根断木压在底下，脸色惨白，额头上全是冷汗，而断木旁边，散落着几根和荒楼门口一样的硬木，上面还缠着几根湿漉漉的长发，像是女人的头发。
众人赶紧把断木挪开，扶着二狗起来，他的腿被压伤了，站都站不稳，嘴里不停念叨：“是她……是那个白衣服的女人推我的……她就在旁边……”可周围除了雾气和树木，啥也没有，只有那几根长发，在雾气里飘着，透着渗人的诡异。张老根心里清楚，要是再找不到路，他们几个都得折在林子里，他咬了咬牙，想起老一辈说过，迷魂林里的溪水是顺着出山的方向流的，只要找到溪水，就能出去。
他让众人跟着他，顺着潮湿的地面找溪水，走了两个多小时，终于听到了潺潺的流水声，众人心里一喜，顺着溪水往下走，雾气渐渐散了，太阳也升了起来，周围的树木越来越稀疏，终于看到了林子边缘的农田——他们出来了。
回到村里，几个人都大病了一场，石头和二狗病得最严重，躺在床上昏迷了三天三夜，嘴里还不停说胡话，喊着“别抓我”“荒楼”之类的话。村里的老人找来了附近道观的道长，道长看了看他们的伤口，又听了他们的遭遇，说他们是沾了荒楼里的怨魂煞气，那座荒楼百年前是个姓王的地主家，地主心狠手辣，逼死了不少佃户，后来佃户的家人联合起来，放火烧了荒楼，王家满门都被烧死在楼里，怨气积了百年，化作怨魂缠在楼里，凡是靠近的人，都会被煞气缠上，轻则大病一场，重则丢了性命。
道长给石头和二狗画了符纸，烧成灰兑着水喝，又用桃木枝蘸着朱砂，在他们身上画符驱邪，折腾了半个多月，两人才慢慢好起来，可身上都留下了淡淡的黑印，一辈子都没消去。而大强和栓柱，也落下了后遗症，一到阴雨天就浑身发冷，再也不敢进迷魂林半步。
从那以后，靠山屯的人再也没人敢往迷魂林深处走，更没人敢提那座荒楼，村里的老人常给小孩讲那几个汉子的遭遇，提醒他们远离迷魂林，远离那座藏着怨魂的凶楼。后来又过了十几年，山里修了公路，迷魂林被划进了自然保护区，禁止外人进入，那座荒楼就彻底藏在了密林深处，再也没人见过。
可附近的村子里，关于荒楼的传说一直没断过，有人说阴雨天能看到林深处飘着白影，有人说夜里能听到林子里传来女人的哭声，还有人说进山采药时，远远看到荒楼的窗户里亮着灯，像是有人在里面。这些说法真假难辨，却让那座荒楼的诡异色彩更浓，成了伏牛山深处最吓人的传说。
如今，迷魂林依旧郁郁葱葱，荒楼藏在林深处，被藤蔓和杂草包裹，像是从未存在过，可那些真实发生过的惊魂遭遇，那些被煞气缠上的人，那些挥之不去的诡异阴影，都藏在岁月里，提醒着人们，深山里的古宅凶地，藏着太多未知的凶险，对这些地方，始终要存着敬畏之心，别因一时好奇，惹上不该惹的邪祟，丢了性命。