村西头的河湾旁长着棵老柳树，粗得要三个壮汉合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地伸到河面上，垂下来的柳条又黑又韧，看着就透着股邪性。这树在村里活了上百年，没人知道是谁种的，只知道打从祖辈那会儿起，就传着这树碰不得，尤其是不能折它的柳条，折了就会招血光。
我们村叫柳溪村，依着河建的，村里人大多靠打鱼种地过日子，性子都实诚，可没人敢招惹那棵老柳树。我爷爷是村里的老支书，打小就跟我说，这树是河神的根，树里藏着东西，碰了就会遭报应。我那时候年纪小，不信邪，总趁着大人不注意，跑到河湾旁看那棵树，远远瞅着它的树干泛着暗沉的褐色，树皮上布满了裂纹，像是一道道伤疤，偶尔有风刮过，柳条晃悠着，总觉得像是有无数只黑手在挥，看得人心里发毛。
村里出过事，就跟这棵柳树有关。二十年前，邻村有个愣头青，叫狗蛋，来我们村走亲戚，瞧见那棵老柳树长得壮，就想折几根柳条编个筐。村里人瞧见了，都劝他别碰，可他偏不听，说就是棵破树，哪来那么多讲究，说着就抄起镰刀，砍了好几根粗柳条。砍完还得意洋洋地扛着走，结果当天下午，就出事了。
狗蛋在河边摸鱼的时候，不知怎么就滑进了河里，河里的水看着平缓，底下全是漩涡，几个会水的村民跳下去救，捞了半天总算把人捞上来了，可捞上来的时候，人已经没气了，浑身上下都是伤口，像是被什么东西抓的，血把河水都染红了，顺着水流漂到了老柳树底下，渗进了树根里。村里人都说，这是老柳树发了怒，索了他的命。从那以后，更没人敢靠近那棵树，河湾旁成了村里的禁地，除了偶尔有人路过远远绕开，平时连个鬼影都没有。
我叫陈默，今年二十出头，在外头念了几年书，总觉得那些都是封建迷信，可爷爷总叮嘱我，不管走多远，回村了都别去碰那棵血柳。我嘴上应着，心里却没当回事，直到去年夏天，我回村待着，亲眼见了那些怪事，才知道这树有多邪性。
去年夏天雨水多，连着下了半个月的雨，河里的水涨得厉害，都快漫到老柳树的树根了。雨停的那天傍晚，村里的小孩二柱，偷偷跑到河湾旁玩，他年纪小，不知道那树的忌讳，见柳条垂在水里，绿油油的（平时都是黑的，雨水泡过竟泛了点绿），就了点绿），就伸手拽了一根。拽的时候没觉得啥，可刚松手，手指就被柳条划了个口子，血流了出来，滴在了水里。二柱吓得赶紧跑回了家，没敢跟大人说。
可当晚，二柱就发起了高烧，浑身抽搐，嘴里胡言乱语，喊着“别抓我”“我错了”。二柱娘急得不行，找了村里的大夫来看，大夫也查不出啥毛病，只说像是中了邪。后来有人想起二柱白天去了河湾旁，问他是不是碰了老柳树，二柱这才哭着说了折柳条的事。二柱爹一听，脸都白了，赶紧跑到我家找爷爷，求爷爷想想办法。
爷爷叹了口气，说这是惹上树里的东西了，只能试试祭拜，看看能不能求它放过孩子。当晚，爷爷就领着二柱一家，还有村里几个长辈，拿着香烛、纸钱，去了河湾旁。那时候天已经黑透了，月亮被乌云遮着，伸手不见五指，只有手里的火把照着一点光。老柳树在夜色里看着格外吓人，树干像是黑沉沉的怪兽，柳条垂下来，在风里晃悠，发出“沙沙”的声响，像是有人在哭。
爷爷在柳树底下摆了香烛，烧了纸钱，领着二柱跪下磕头，嘴里念念有词：“河神在上，树灵在上，孩子年纪小，不懂规矩，误犯了忌讳，还望高抬贵手，饶他一命，我们以后定多烧纸钱祭拜，绝不再有人碰您的枝叶……”纸钱烧得旺，火苗窜得老高，可奇怪的是，那烟不往上飘，反倒往树根里钻，像是被树吸进去了一样。
磕完头，爷爷从怀里掏出一把糯米，撒在柳树根下，又拿了一块红布，缠在了二柱白天折过的那根柳条上。做完这些，爷爷说：“能不能好，就看孩子的造化了。”回去之后，二柱的烧果然退了点，不抽搐了，可还是昏昏沉沉的，嘴里依旧偶尔喊着胡话。二柱娘守在他床边，哭了一整夜，第二天一早，就去柳树底下又烧了些纸钱，求树灵保佑。
可这事还没完。三天后，二柱的病刚好了点，村里就又出事了。村里的张木匠，家里盖房子，缺几根木料，见老柳树的枝桠粗，就动了心思，想着那么粗的枝桠，砍下来能做几根房梁。他知道村里的忌讳，可觉得那都是瞎扯，狗蛋出事就是巧合，二柱生病也是凑巧，就趁着夜里，扛着斧头去了河湾旁，对着一根粗枝桠就砍了下去。
斧头砍在树干上，发出“咚咚”的声响，奇怪的是，砍破的地方，没流出树汁，反倒流出了红色的液体，像是血一样，顺着树干往下淌，还带着股腥气。张木匠吓了一跳，手里的斧头掉在了地上，他盯着那些红色的液体，心里发慌，可又觉得舍不得，这么粗的木料，扔了可惜，就咬了咬牙，捡起斧头继续砍。砍了半个多小时，总算把那根枝桠砍断了，他扛着枝桠就往家跑，一路上都觉得背后凉飕飕的，像是有人跟着他。
当天夜里，张木匠家就出了事。半夜里，张木匠的媳妇被一阵惨叫声吵醒，起身一看，张木匠躺在地上，浑身是血，手里紧紧抓着白天砍回来的柳树枝桠，身上全是一道道的伤口，像是被什么东西抓的，深可见骨，血把地上的土都浸湿了。张木匠媳妇吓得尖叫起来，赶紧喊来了村里人。大家赶到的时候，张木匠已经没气了，眼睛睁得大大的，像是看到了什么恐怖的东西，脸上满是惊恐。
更吓人的是，那根柳树枝桠上，沾满了张木匠的血，原本褐色的树干，竟变得通红，像是吸饱了血一样，还在慢慢渗着红色的液体。村里人都吓坏了，都说这是血柳索命来了，张木匠砍了它的枝桠，它就取了张木匠的命。爷爷看着张木匠的尸体，脸色凝重，说这树的怨气越来越重了，再这么下去，村里还会出事。
村里的人都慌了，纷纷来找爷爷，问该怎么办。爷爷想了两天，说只能请个道士来做法，镇住树里的东西，不然迟早会把整个村子都害了。村里凑了钱，爷爷就让人去邻村请了个老道士。老道士来了之后，先去河湾旁看了那棵老柳树，围着树转了一圈，脸色越来越沉，说这树里藏着一个冤魂，死的时候流了很多血，怨气都渗进了树根里，天长日久，就跟树缠在了一起，成了血柳，谁碰它，谁就会被它缠上，吸走精血，丢了性命。
大家问老道士，这冤魂是谁，老道士说，看这树的年头，应该是百年前的人，多半是死在河里的，尸体漂到了柳树底下，被树根缠住，埋在了底下，怨气散不去，就附在了树上。想要镇住它，就得做法事，把它的怨气引出来，再超度它，让它投胎转世，这样树就不会再害人了。
做法事的那天，村里的人都去了河湾旁，老道士摆了法坛，上面放着桃木剑、黄符、罗盘，还有各种祭品。天刚黑，老道士就开始做法，嘴里念着咒语，手里挥舞着桃木剑，往黄符上喷了口酒，点燃后扔向柳树。黄符烧着了，落在柳树身上，发出“滋滋”的声响，冒出黑烟，柳树的树干开始震动，柳条疯狂地晃悠，像是在挣扎，树干上的裂纹里，不断渗出红色的液体，顺着树干往下淌，腥气越来越浓。
老道士一边念咒，一边往柳树身上贴黄符，黄符贴上去就着了，烧得柳树“嗷嗷”作响，像是有人在惨叫。突然，柳树的树干裂开了一道大口子，里面冒出一股黑烟，黑烟里隐约能看到一个人影，披头散发的，浑身是血，朝着老道士扑了过来。老道士早有准备，挥着桃木剑就迎了上去，桃木剑碰到黑烟，发出耀眼的红光，黑烟惨叫一声，往后退了回去。
老道士趁机从怀里掏出一张黄符，嘴里大喊一声“镇”，把黄符贴在了柳树的裂口上，黄符瞬间就贴紧了，黑烟再也冒不出来了，柳树也不震动了，柳条慢慢垂了下来，树干上渗出的红色液体也渐渐停了。老道士松了口气，说暂时把它镇住了，可它的怨气太重，只能镇住十年，十年后，怨气还会出来，到时候还得再做法，不然还是会害人。
村里人都松了口气，以为这事就这么过去了。可谁也没想到，半年后，村里来了一场大暴雨，连着下了三天三夜，河里的水暴涨，漫过了河湾，把老柳树的树根都淹了。暴雨过后，河里的水退了，可老柳树却变了样，原本暗沉的树干，变得通红，像是吸饱了水和血，垂下来的柳条也变成了红色，随风晃悠着，像是一条条血带，看着格外吓人。
更可怕的是，河湾里的鱼都死光了，漂在水面上，浑身是血，像是被什么东西吸干了血一样。村里人都不敢靠近河湾，连路过都绕着走。没过几天，村里就有人开始生病，症状跟当初的二柱一样，高烧、抽搐、胡言乱语，而且生病的人，都或多或少靠近过河湾。爷爷赶紧让人去请当初的老道士，可老道士已经去世了，没人能再做法镇住那棵树。
爷爷没办法，只能让村里人都别靠近河湾，每天都去柳树底下烧纸钱，求它别再害人。可没用，生病的人越来越多，村里的气氛越来越压抑，人人自危，生怕下一个出事的就是自己。我那时候在外头工作，爷爷给我打电话，让我别回村，说村里太危险了，那棵血柳又开始害人了。
我心里担心爷爷，还是偷偷回了村。回村的时候，村里冷冷清清的，路上没几个人，家家户户都关着门，偶尔能听到屋里传来的咳嗽声和哭声。我去了爷爷家，爷爷的身体也不太好，脸色苍白，他见我回来了，叹了口气，说：“你咋回来了，这地方现在不能待。”我看着爷爷，心里难受，说：“我放心不下你，咱们一起走，离开这个村。”
爷爷摇了摇头，说：“我走不了，我是村里的老支书，得守着村里的人，而且这树认地，咱们走了，它要是追出来，更麻烦。”我走到窗边，朝着河湾的方向看去，能看到那棵通红的老柳树，在远处的阳光下，像是一团血，看着就让人浑身发冷。
当天夜里，我就做了个噩梦，梦见自己走到了河湾旁，那棵血柳的柳条都缠了过来，勒住了我的脖子，柳条上渗着血，腥气扑面而来，我想挣扎，却怎么也挣不开，只能眼睁睁看着自己的血被柳条吸走，身体越来越无力。就在我快要窒息的时候，爷爷突然冲了过来，推开了我，自己被柳条缠住了。我大喊着爷爷，从梦里惊醒，浑身是汗，心里满是恐惧。
我赶紧跑到爷爷的房间，爷爷睡得很沉，脸色依旧苍白，我松了口气，坐在床边守着他。可没过多久，爷爷就开始浑身抽搐，嘴里胡言乱语，跟那些生病的人一样。我吓得赶紧喊人，村里的人来了之后，都摇了摇头，说这是被血柳缠上了，没救了。我抱着爷爷，哭着说：“不会的，一定有办法的，一定有！”
我想起老道士说过，血柳里的冤魂是百年前死在河里的，尸体被树根缠住了，只要把尸体挖出来，好好安葬，或许能化解它的怨气。我跟村里的人说了这个想法，村里的人都不敢去，说挖尸体会更惹它生气。我没办法，只能自己扛着铁锹，去了河湾旁。
那时候天刚亮，雾气很重，河湾旁冷得刺骨，血柳的柳条垂下来，在雾气里晃悠，像是无数条血蛇。我走到柳树底下，开始挖树根，挖了没多久，铁锹就碰到了硬东西，我心里一喜，继续挖，挖了半个多小时，终于挖出了一具尸体。尸体已经腐烂得不成样子，只剩下一堆骨头，可骨头缝里还缠着柳树的根须，根须是红色的，像是吸饱了血。
我看着那些骨头，心里发慌，可还是咬着牙，把骨头一根根捡起来，用布包好，准备找个地方好好安葬。可就在我捡起最后一根骨头的时候，血柳突然震动起来，柳条疯狂地晃悠，朝着我缠了过来。我吓得赶紧跑，可柳条太快了，一下子就缠住了我的胳膊，勒得我生疼，胳膊上的皮肤被柳条划破，血渗了出来，被柳条吸了进去。
我拼命挣扎，手里的骨头掉在了地上，就在这时，爷爷突然跑了过来，手里拿着一把斧头，朝着柳条砍了下去。斧头砍在柳条上，发出“滋滋”的声响，柳条松开了我，朝着爷爷缠了过去。爷爷大喊着让我快跑，我看着爷爷被柳条缠住，心里难受得不行，可我知道，我要是不跑，就都得死在这儿。我捡起地上的骨头，朝着远处跑，身后传来爷爷的惨叫声，我不敢回头，只能拼命跑。
我跑到村外的山上，找了个向阳的地方，把骨头埋了，还烧了很多纸钱，对着坟墓磕了好几个头，说：“前辈，我已经把你好好安葬了，求你别再害人了，放过村里的人，放过我爷爷吧。”烧完纸钱，我就赶紧往村里跑，心里祈祷着爷爷没事。
回到村里的时候，河湾旁已经安静了，血柳的树干不再通红，又变回了原来的褐色，柳条也变回了黑色，不再晃悠，像是恢复了正常。我赶紧跑到爷爷家，爷爷躺在地上，浑身是伤，可还有气，只是昏昏沉沉的。我赶紧把爷爷送到了镇上的医院，医生说爷爷只是失血过多，还有些外伤，养养就好了。
村里生病的人，也渐渐好了起来，不再高烧抽搐，村里的气氛也慢慢恢复了正常。从那以后，再也没人敢碰那棵老柳树，甚至没人敢靠近河湾。爷爷出院后，就领着村里人在河湾旁立了块碑，上面写着“血柳禁地，擅入者亡”，还规定每年都要去柳树底下烧纸钱祭拜，求它别再害人。
我后来又回了几次村，每次路过河湾旁，都会远远绕开，看着那棵老柳树，心里还是会发毛。我知道，那棵树里的冤魂，或许只是暂时被安抚了，它的怨气还在，说不定哪天，还会再次出来害人。而那片河湾，那棵血柳，永远都是柳溪村人心里的阴影，藏着挥之不去的恐怖，提醒着每个人，有些忌讳，绝不能碰，有些邪性的东西，永远都要敬而远之。
后来听村里的老人说，那具尸体是百年前的一个姑娘，叫柳娘，当年被人贩子拐到村里，她不愿意，就跳河自尽了，尸体漂到了柳树底下，被树根缠住，埋在了底下，她心里有恨，怨气不散，就附在了柳树上，成了血柳，谁碰她的树，谁就会遭她报复。如今她被好好安葬了，怨气消了大半，可只要那棵树还在，就永远藏着隐患，或许十年，或许二十年，等怨气再聚起来，又会是一场灾难。而我们能做的，只有敬畏，只有远离，祈祷着那一天，永远不要到来。