济宁南乡的卧蛇岭，山高林密，常年云雾缭绕。山下的李家村世代靠采药为生，只是没人敢往岭深处去——老人们都说，那片密林里藏着蛇妖，专缠年轻后生的性命。我堂哥李栓柱偏不信邪，二十岁那年，他带着砍刀和药篓进了深山，从此就没再出来。
那年我刚十五，跟着爷爷学采药。栓柱失踪的第七天，村长领着几户人家进山搜寻，我也跟在队伍后面。岭深处的树木遮天蔽日，阳光都透不进来，空气里飘着一股若有若无的腥气。走到一处山涧时，我看到岸边的泥地上印着巨大的蛇鳞印，每一片都有巴掌大，旁边还丢着半只沾血的布鞋，正是栓柱临走时穿的那双。
“赶紧走！”爷爷突然拽住我往后退，他脸色惨白，指着山涧里的水，“这水不对劲！”我顺着他指的方向看去，原本清澈的溪水竟变成了暗绿色，水面上漂浮着几缕乌黑的长发，看着格外诡异。就在这时，一个妇人的哭声从水涧深处传来，凄凄惨惨，听得人骨头缝里发寒。
村长壮着胆子喊了一声，哭声戛然而止。可没过多久，水面咕嘟咕嘟冒泡，竟浮上来一具男尸，正是栓柱。他浑身青紫，脖颈处有一圈深深的勒痕，像是被什么东西紧紧缠过，更吓人的是，他的七窍里都钻着细小的青蛇，那些小蛇还在慢慢蠕动。
众人吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃出了深山。回到村里，栓柱的娘当场哭晕过去。当晚，村里的王郎中来看过尸体，摇着头说：“这不是普通的蛇害，是蛇妖缠了身，被缠上的人，魂都会被吸走。”他还说，几十年前卧蛇岭也出过这事，当时一个戏班子路过，班主的女儿被蛇妖缠上，最后整个戏班子都没了踪影。
三天后，栓柱下葬的夜里，村里刮起了大风。我躺在炕上翻来覆去睡不着，忽然听见窗外有“沙沙”的声音，像是有东西在爬。我悄悄撩开窗帘，借着月光，看到院墙上爬着一条青蛇，蛇眼是诡异的碧绿色，正死死盯着我的房间。
我吓得缩进被窝，浑身发抖。这时，隔壁突然传来一声惨叫，是栓柱的弟弟狗蛋。我和爷爷赶紧冲过去，只见狗蛋躺在床上，身体被一条粗如手臂的青蛇紧紧缠住，那蛇的鳞片在灯光下泛着冷光，蛇头正凑在狗蛋脸前，吐着分叉的信子。
“快撒雄黄！”爷爷大喊着掏出腰间的荷包，里面装着早就准备好的雄黄粉。他猛地将雄黄撒过去，青蛇发出一阵尖锐的嘶鸣，松开狗蛋缩回了墙角，转眼就从门缝钻了出去。狗蛋已经吓得失了魂，嘴里不停念叨着：“蛇……好多蛇……”
爷爷给狗蛋灌了碗符水，他才慢慢缓过来。狗蛋说，他睡着后梦见栓柱穿着湿漉漉的衣服来找他，说岭上的蛇仙要他做伴，还没等他反应过来，就被一条大蛇缠住了。众人这才明白，蛇妖是想把栓柱的亲人都缠走。
村里的老人聚在祠堂商量对策，最后决定去请百里外清风观的玄虚道长。道长来的那天，背着桃木剑，挎着一个黄布包袱。他刚踏进村子，就皱起了眉头：“这地方妖气太重，那蛇妖已经修了百年，靠吸食生人精气修炼，栓柱的魂魄已经被它困在了蛇窟里。”
道长让村民们准备黑狗血、桃木枝和七七四十九张黄符，还特意叮嘱，夜里听到任何动静都别开门。当天傍晚，道长带着我爷爷和几个年轻力壮的村民，朝着卧蛇岭深处走去。我偷偷跟在后面，想看看栓柱的魂魄到底能不能救回来。
蛇窟藏在一处断崖下，洞口被藤蔓遮掩着，走近了就能闻到浓郁的腥气。道长点燃一张黄符扔进洞口，符纸燃烧的瞬间，洞里传来无数蛇的嘶鸣声。他手持桃木剑，率先走了进去，洞内狭窄潮湿，墙壁上爬满了细小的青蛇，那些小蛇看到我们，纷纷竖起身子，露出獠牙。
道长一边撒雄黄，一边念咒，小蛇们纷纷退开。走到洞深处，我们看到一个巨大的石潭，潭水泛着绿光，中央的石台上，躺着一个白衣女子。她看起来二十多岁，容貌绝美，只是脸色苍白，眼神冰冷。而她的身下，缠着一条水桶粗的青蛇，蛇身布满鳞片，头顶还长着小小的犄角。
“孽畜，还不显出原形！”道长大喝一声，挥剑刺了过去。白衣女子冷笑一声，身体化作一道青光，与青蛇合为一体。那青蛇猛地窜起，尾巴朝着我们横扫过来，一个村民躲闪不及，被狠狠抽中，当场吐了口血。
爷爷和其他人赶紧举起桃木枝抵挡，道长趁机掏出黄符，贴在了青蛇的七寸处。青蛇发出一声震天的嘶鸣，身体剧烈扭动起来，石潭里的水也跟着翻涌，无数小蛇从水里钻出来，朝着我们扑来。我吓得躲在石头后面，看到一条小蛇朝着我爬来，情急之下，我掏出怀里的雄黄粉撒了过去，小蛇瞬间就不动了。
就在这时，青蛇突然挣脱了黄符，张开大口朝着道长咬去。道长侧身躲开，桃木剑狠狠插进了它的眼睛。青蛇疼得疯狂挣扎，身体紧紧缠住了旁边的石柱，石潭里的水开始沸腾，水面上浮现出一个个模糊的人影，其中一个正是栓柱，他眼神空洞，像是被操控着。
“它在靠魂魄增强力量！”道长喊道，他从包袱里掏出一个紫金钵，嘴里念念有词。紫金钵慢慢飞起，发出耀眼的金光，那些浮在水面的魂魄被金光吸引，一个个朝着钵盂飞去。青蛇见状，更加疯狂，它猛地撞向石潭，潭水瞬间涌了上来，我们都被水流冲倒在地。
混乱中，我看到栓柱的魂魄朝着我飘来，他的身后跟着那白衣女子的虚影。“小远，快跑！”栓柱突然大喊一声，猛地撞向白衣女子。女子发出一声尖叫，虚影变得透明了许多。道长趁机举起桃木剑，刺向青蛇的七寸，黑狗血泼上去的瞬间，青蛇发出一声凄厉的惨叫，身体开始慢慢腐烂。
随着青蛇的死去，那些小蛇也纷纷倒地，石潭里的水渐渐恢复了平静。道长将紫金钵里的魂魄放了出来，栓柱的魂魄朝着我们拜了拜，渐渐消散在空气中。他终于解脱了。
我们回到村里时，天已经亮了。道长在村里布下结界，又给每户人家都画了护身符，叮嘱大家以后不要再去卧蛇岭深处。可谁也没想到，七天后的夜里，狗蛋突然不见了。我们在他家的窗台上，看到了几片青蛇的鳞片，还有一缕乌黑的长发。
道长叹了口气，说蛇妖的怨气没散，白衣女子其实是它百年前害死的戏子，蛇妖将她的魂魄与自己绑在一起，如今蛇妖虽死，那戏子的怨魂却还在。它掳走狗蛋，是想找个替身，继续留在世间。
这次，道长带着我和爷爷，在卧蛇岭的石潭边设下了祭坛。夜里子时，潭水再次泛起绿光，白衣女子抱着狗蛋从水里走了出来，她的脚下缠着无数蛇身。道长点燃符纸，大声念道：“尘归尘，土归土，怨魂散去！”
白衣女子发出一声凄厉的哭喊，她说自己本是戏班子的花旦，当年被蛇妖掳来，魂魄被囚了几十年，她只是想找个伴。爷爷叹了口气，说只要她放了狗蛋，村里会为她立个牌位，让她年年都能收到香火。
白衣女子沉默了很久，最终松开了狗蛋。她的身影渐渐变得透明，那些缠着她的蛇身也慢慢消失了。临走时，她朝着我们鞠了一躬，化作一缕青烟，消散在夜色中。
狗蛋回来后，病了整整一个月。村里果然为那戏子立了牌位，每逢清明，都会有人去祭拜。从那以后，卧蛇岭再也没出过蛇妖害人的事。
如今十几年过去，我也成了村里的采药人，只是每次路过卧蛇岭的外围，都会闻到一股淡淡的腥气。我知道，那或许是蛇妖残留的气息，也或许是那戏子没散干净的怨气。而那些被蛇妖缠身的夜晚，那些诡异的嘶鸣声，还有栓柱空洞的眼神，成了我这辈子都忘不掉的恐怖记忆，也让我始终记得，山野之间，藏着太多不能触碰的禁忌。