济宁任城城郊的凤凰岭，常年被雾气缠裹，山脚下的李家村世代依岭而居。村里的李山是个盗墓贼，这天他循着祖辈留下的手记，在岭深处的断崖下找到了一座封土塌陷的古墓。洞口黑得像野兽的嘴，阴风卷着土腥味往外涌，他点燃火把，深吸一口气钻了进去。
墓道狭窄，两侧壁画早已斑驳，画中仕女的脸都模糊成了诡异的黑影。走了约莫半里地，眼前豁然开朗，主墓室中央摆着一口黑漆棺木，棺身雕着缠枝莲纹，只是漆皮大片剥落，露出底下暗红的木纹，像是浸透了血。最奇怪的是，棺盖并未封死，留着一道指宽的缝，里面隐约透着冷光。
李山心头一喜，握紧腰间的撬棍。他凑近棺材，那冷光愈发清晰，竟是一面铜镜嵌在棺底。镜面足有脸盆大，边缘刻着细密的云纹，中央镶着一颗暗黄色的玉石，即便在古墓中埋了不知多少年，镜面依旧光洁得能照出人影。
他撬开棺盖，里面没有尸骨，只有这面古镜静静躺着。他伸手去拿，指尖刚触到镜面，就像碰到了冰块，刺骨的寒意顺着指尖窜进骨髓。他没当回事，只当是古墓阴凉，揣着铜镜就往外走。返程时，原本晴朗的天突然阴沉下来，雾气浓得化不开，他总觉得身后有人跟着，回头却只有摇曳的树影。
回到家已是深夜，李山把铜镜摆在桌上，翻来覆去地看。妻子秀莲被吵醒，揉着眼睛出来，瞥见铜镜突然脸色发白：“这东西哪儿来的？看着晦气。”李山不耐烦地摆手，说这是宝贝，能卖大价钱。他舀了盆水，打算擦掉铜镜上的浮尘，可水泼上去，竟顺着镜面滑了下来，半点水渍都没留下。
当晚，怪事就来了。李山睡得正沉，被一阵轻微的梳头声吵醒。屋里一片漆黑，那声音却格外清晰，沙沙的，像是木梳划过浓密的长发。他以为是秀莲，可转头一看，妻子睡得正香，呼吸均匀。他开灯四处查看，屋里空荡荡的，什么都没有。
接下来的几天，梳头声每晚准时响起。秀莲也开始说胡话，夜里总梦见一个穿红嫁衣的女人，背对着她坐在梳妆台前，手里拿着木梳，一遍遍地梳着长发。那女人的头发乌黑发亮，垂到脚踝，每次想看清脸时，梦就醒了。
更诡异的是铜镜。李山发现，镜中的自己脸色一天比一天惨白，眼窝也陷了下去。这天早上，他对着镜子刮胡子，忽然看到镜中的自己脖颈上缠了一圈红绳，而他摸了摸脖子，空无一物。他以为是眼花，揉了揉眼睛再看，红绳还在，而且正被一只枯瘦的手慢慢往下拽。
“谁！”李山吓得一拳砸在镜面上。铜镜纹丝不动，镜中的景象却消失了。他惊魂未定，转头发现秀莲站在门口，脸色和镜中的他一样惨白，眼神空洞地指着他的脖子：“你的脖子……”
李山赶紧摸出手机自拍，照片里，他的脖颈上赫然缠着一圈红绳，红得像血。他发疯似的撕扯，可那红绳仿佛长在了肉里，怎么也扯不掉。
当天下午，村里的王老汉突然找上门。他是村里的赤脚医生，也是懂些门道的老人。他盯着桌上的铜镜，眉头拧成了疙瘩：“这是棺中镜，是陪葬用的东西！”他说，古时有些富贵人家下葬，会在棺木里放一面铜镜，镜面朝下，困住死者的魂魄，免得其出来作祟。要是镜面朝上，魂魄就会附在镜中，找活人替身。
李山这才想起，他发现铜镜时，镜面是朝上的。他慌忙问怎么破解，王老汉叹了口气，说只能把铜镜放回原处，或许还铜镜放回原处，或许还能平息怨气。他叮嘱李山，去的时候一定要用黑布裹住铜镜，千万别让镜面照到自己。
第二天一早，李山裹上黑布，揣着铜镜往凤凰岭赶。雾气比上次更浓，山路湿滑，他走得磕磕绊绊。快到古墓时，他突然听到身后传来女人的啜泣声，那声音幽怨婉转，听得人心里发紧。他想起王老汉的话，死死攥着黑布，没敢回头。
进了主墓室，他把铜镜小心翼翼地放回棺底，正准备盖棺盖，突然听到铜镜发出一阵轻响。他忍不住掀开黑布一角，这一看，魂都差点飞了。镜中映出一个穿红嫁衣的女人，面色惨白如纸，眼角淌着血泪，正是秀莲梦中的那个女人。
女人缓缓抬起头，嘴角勾起一抹诡异的笑。李山吓得转身就跑，慌乱中撞到了墓壁，额头磕出了血。他连滚带爬地逃出古墓，一路狂奔回家。到家时，他发现秀莲不见了，屋里一片狼藉，桌上的茶杯碎了一地，而那面铜镜，竟端端正正地摆在原来的位置。
李山疯了似的冲出家门，逢人就问有没有看到秀莲。村民们都说没见着，有人小声说，早上看到一个穿红衣服的女人，跟着李山的背影往凤凰岭去了。李山心里一沉，再次往古墓赶去。
这次，他带了王老汉给的黄符和桃木枝。进了墓室，他看到秀莲正呆呆地站在棺木旁，眼神空洞，手里拿着那面铜镜，镜面正对着她的脸。穿红嫁衣的女人从镜中飘了出来，半个身子已经脱离镜面，枯瘦的手正朝着秀莲的脖颈伸去。
“住手！”李山大吼一声，将黄符扔了过去。黄符贴在女人身上，瞬间燃起青火，女人发出凄厉的尖叫，声音尖锐得刺破耳膜。她的身影扭曲着，慢慢缩回镜中。李山趁机冲过去，拉着秀莲就想跑，可秀莲像被钉在了原地，动弹不得。
铜镜突然剧烈晃动起来，镜面渗出暗红色的液体，顺着棺木往下流，在地上汇成一滩，像是鲜血。王老汉的声音在他脑海里响起：“她要找替身，必须用活人血祭镜！”李山咬咬牙，掏出随身携带的匕首，划破了自己的手掌。
鲜血滴在镜面上，发出滋滋的声响，像是水滴落在滚烫的铁板上。镜面的晃动渐渐平息，女人的惨叫声也弱了下去。李山拉着秀莲，趁机往外跑。刚出古墓，就看到王老汉站在洞口，手里捏着桃木剑，神色凝重。
“晚了，她已经附在你妻子身上了。”王老汉摇摇头。李山这才发现，秀莲的眼神变了，变得和镜中女人一样阴冷。她缓缓抬起手，指甲变得又尖又长，朝着李山抓来。
王老汉挥起桃木剑，朝着秀莲的胳膊砍去。桃木剑碰到秀莲的皮肤，发出“滋啦”一声，冒出黑烟。秀莲惨叫一声，后退了几步，眼中闪过一丝痛苦。王老汉趁机喊道：“快，把铜镜砸了！只有毁掉它，才能彻底除掉她！”
李山看着妻子痛苦的模样，心如刀割，可他知道，不这么做，秀莲就彻底没救了。他转身冲进古墓，抓起地上的石块，朝着棺中的铜镜狠狠砸去。一声脆响，铜镜裂开一道缝。镜中女人的尖叫响彻整个墓室，古墓开始剧烈摇晃，石块纷纷从顶上掉落。
他没有停手，继续砸着，直到铜镜碎成无数片。这时，外面传来秀莲的喊声，声音恢复了正常。李山赶紧跑出去，看到秀莲清醒过来，正抱着王老汉哭。而那些铜镜碎片，正慢慢化为灰烬，随风飘散。
三人刚走出古墓，身后就传来一声巨响，古墓轰然塌陷，被尘土彻底掩埋。王老汉松了口气：“怨气散了，这下安稳了。”
李山带着秀莲回了家，以为事情就此结束。可没过几天，秀莲发现李山的指甲缝里，总是嵌着黑色的木屑，像是棺木的碎屑，怎么也抠不掉。而且每天夜里，李山都会坐起来，对着空气梳头，动作和那个红衣女人一模一样。
秀莲吓得整夜不敢合眼。这天晚上，她又看到李山在梳头，忍不住哭着喊他的名字。李山缓缓转过头，眼神阴冷，嘴角挂着和红衣女人一样的笑。他的手里，不知何时多了一面小小的铜镜，镜面光洁，正是那面古镜的碎片拼凑而成。
窗外的雾气又浓了起来，梳头声在寂静的夜里响起，沙沙的，像是在诉说着永不终结的怨念。秀莲知道，那东西，从来就没离开过。