光绪二十七年的深秋，太行山深处的石洼村飘着冷雨。村里的李老栓死了，死状蹊跷——前一晚还在炕头喝着红薯粥，第二天清晨就直挺挺地躺在地上，脸色青灰，嘴角挂着半缕黑血。更怪的是，他那双平日里浑浊的眼睛，竟睁得滚圆，死死盯着房梁上的蛛网。
村里的老族长李伯公捻着山羊胡，蹲在门槛上叹气：“这是冲了山里的邪祟啊，得赶紧下葬，晚了要出乱子。”石洼村有个规矩，横死或死状怪异者，需在三日内置棺入土，且下葬时要让嫡亲男丁扶棺，用墨斗线绕棺三圈，据说能镇住尸气。李老栓只有一个独子，名叫李狗剩，是个游手好闲的主儿，此刻正蹲在屋檐下抽旱烟，满脸不耐烦。
“爹，这雨下得这么大，山路滑，要不等等？”狗剩弹了弹烟锅，溅出的火星落在湿泥里，瞬间就灭了。李伯公猛地站起身，拐杖往地上一顿：“等？等他尸变了，把全村人都害了才甘心？”这话一出，狗剩打了个寒颤，不敢再吭声。
当天下午，村民们就凑齐了木料，赶制了一口薄木棺。李老栓的尸体被裹上寿衣，塞进棺中时，有人听见“咔嗒”一声轻响，像是骨头错位的声音。狗剩吓得往后一跳，结结巴巴地说：“伯公，我爹……他动了？”李伯公皱着眉上前，伸手推了推棺中尸体，硬邦邦的没有半点反应，便骂道：“你爹死透了，瞎咋呼什么！”说着，他从怀里掏出一卷墨斗线，亲自绕着棺材缠了三圈，线头系在一枚铜钱上，压在棺盖的缝隙里。
按规矩，下葬前一晚要有人守灵，通常是死者的至亲。狗剩本不想去，可架不住李伯公的威逼，只好揣着一把柴刀，缩在灵堂的角落里守着。灵堂就设在李老栓的堂屋，棺材停在正中央，点着两盏长明灯，火苗被穿堂风一吹，忽明忽暗地晃着，将墙上挂的旧年画映得鬼影幢幢。
前半夜还算安稳，除了窗外的雨声和风吹树叶的“沙沙”声，再没别的动静。狗剩困得直点头，脑袋一歪，差点栽倒在地。就在这时，棺材里突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西在里面撞了一下棺壁。狗剩瞬间惊醒，浑身的汗毛都竖了起来，手里的柴刀“哐当”掉在地上。
“谁？谁在里面？”狗剩的声音带着哭腔，他想起村里老人说的尸变故事，那些死不瞑目的人，若是有怨气，就会在棺材里动起来。长明灯的火苗突然变小，变成了诡异的青绿色，堂屋里的温度骤降，连呼吸都能看见白气。紧接着，棺材里又传来“咚咚”的声响，这次更清晰，像是有人用拳头在砸棺盖。
狗剩吓得魂飞魄散，爬起来就往外跑，刚跑到门口，就撞上了巡夜的李伯公。“你慌慌张张的干什么？”李伯公扶住他，闻到他身上的尿骚味，顿时明白了大半。“棺里有动静？”狗剩连连点头，话都说不完整：“动……动了！还砸棺材！”
李伯公脸色一变，赶紧拎着油灯走进灵堂。棺材果然不再作响，可那枚压在棺缝里的铜钱，却滚落在了地上，墨斗线也断了一根。李伯公蹲下身，摸了摸棺材板，入手冰凉，比寻常的木头凉了好几倍。“坏了，尸气没镇住。”他喃喃自语，从怀里掏出一张黄符，贴在棺材正面，“今晚必须下葬，不能再等了。”
村里的人被叫醒时，雨下得更大了。八个抬棺的后生披着蓑衣，咬着牙将棺材抬起来，往村后的乱葬岗走去。狗剩跟在队伍后面，手里拿着纸钱，一边走一边撒，心里直发毛。乱葬岗上全是荒坟，野草长得比人还高，风吹过的时候，像是有人在哭。
墓穴早就挖好了，就在李老栓他娘的坟旁边。可就在抬棺的后生要把棺材放进墓穴时，棺材突然剧烈地晃动起来，里面传来“砰砰”的撞击声，像是有什么东西要破棺而出。一个后生没抓稳，被棺材撞得后退几步，摔在泥地里。“妈呀，真尸变了！”有人大喊一声，抬棺的队伍瞬间散了，大家纷纷往后退，不敢再靠近。
李伯公急得满头大汗，从腰间抽出一把桃木剑——那是他年轻时从一个云游道士手里求来的，据说能驱邪避煞。他走到棺材前，大喝一声：“孽障！死了也不安生，莫不是要害了全村人？”说着，举起桃木剑，狠狠往棺材盖上刺去。桃木剑刚碰到棺盖，就听见里面传来一声凄厉的尖叫，不是男人的声音，反倒像个女人的哭声。
这一声哭叫让所有人都愣住了。李老栓一辈子没娶过媳妇，打了一辈子光棍，棺材里怎么会有女人的声音？狗剩突然想起一件事，颤声说：“伯公，我爹死前三天，曾在山脚下捡了个女乞丐回来，说是要认作干闺女……”李伯公脸色一沉：“那女乞丐呢？”“不知道，我爹死的那天就不见了。”狗剩答道。
就在这时，棺盖“咔嚓”一声裂开一道缝，从缝里渗出来的不是尸水，而是鲜红的血。李伯公心知不妙，赶紧喊道：“快！填土！把棺材埋了！”村民们不敢怠慢，拿起铁锹就往墓穴里填土。可刚填了几锹，棺材盖突然被一股巨大的力量顶开，一个青灰色的身影从里面坐了起来——正是李老栓！
此刻的李老栓，眼睛翻着白眼，嘴角流着黑血，双手伸直，指甲变得又尖又长，泛着青黑色。他的怀里，还抱着一个穿着粗布衣裳的年轻女子，那女子脸色惨白，脖子上有一道深深的勒痕，正是狗剩说的那个女乞丐。“是他……是他杀了我……”女乞丐的声音断断续续，像是从牙缝里挤出来的，“他把我勒死，藏在棺材里，想让我给他陪葬……”
所有人都吓得魂不附体，纷纷往后退。李老栓从棺材里跳了出来，双脚落地时，发出“咚”的一声闷响，地面都震了一下。他转过头，目光锁定在狗剩身上，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，一步步朝狗剩走去。狗剩吓得腿都软了，瘫在地上，连逃跑的力气都没有。
“孽障！还不束手就擒！”李伯公举起桃木剑，迎着李老栓冲了上去。桃木剑刺在李老栓的胸口，发出“滋啦”一声响，冒出一股黑烟。李老栓惨叫一声，后退几步，怀里的女乞丐尸体也掉在了地上。可他很快又爬了起来，眼睛里闪过一丝红光，再次朝李伯公扑来。
就在这危急关头，女乞丐的尸体突然动了一下，她的手指指向旁边的一棵老槐树，声音微弱地说：“用……槐树枝……打他的头……”李伯公愣了一下，随即反应过来，大喊道：“快！折槐树枝！”几个胆大的后生赶紧跑到老槐树下，折了几根粗壮的树枝，递给李伯公。
李伯公接过槐树枝，趁着李老栓扑过来的瞬间，猛地一树枝砸在他的头上。“咔嚓”一声，槐树枝断成两截，李老栓的身体晃了晃，倒在地上，抽搐了几下就不动了。他的脸色慢慢恢复正常，眼睛也闭上了，只是嘴角还挂着那缕黑血。
众人惊魂未定，纷纷围了上来。李伯公蹲在李老栓的尸体旁，叹了口气：“这老东西，生前就不是什么好东西，死后还要作恶。他杀了那女乞丐，想让人家给他陪葬，怨气太重，才会尸变。”说着，他看了一眼地上的女乞丐尸体，“这姑娘也是可怜，得好好葬了，不然也会有怨气。”
那天夜里，村民们重新挖了两个墓穴，将李老栓和女乞丐分别下葬。下葬前，李伯公用桃木剑在两人的棺材上各刺了三个洞，又洒了些糯米和雄黄酒，说这样能彻底镇住尸气。狗剩因为爹的所作所为，在村里抬不起头，没过多久就离开了石洼村，再也没回来。
后来，石洼村的人再也不敢随便收留陌生人，尤其是在晚上。每当有人提起李老栓尸变的事，李伯公就会告诫大家：“做人要积德，莫作恶，不然死后也不得安宁。”那棵救了全村人性命的老槐树，至今还长在乱葬岗旁边，树干上有一道深深的裂痕，据说是当年折树枝时留下的。
再后来，有路过的道士听说了这件事，特意去乱葬岗看了看，说李老栓的魂魄被槐树枝打散了，永世不得超生，而那女乞丐的魂魄，因为沉冤得雪，已经转世投胎了。只是每逢阴雨天，有人还会在乱葬岗附近听见女人的哭声，细细听来，又像是在道谢。
石洼村的故事，就这么一代代传了下来。山里的孩子从小就知道，不能随便靠近乱葬岗的老槐树，也不能做坏事，不然会被尸变的鬼魂找上门。而那口裂开的薄木棺，早就腐烂在泥土里，连同李老栓的恶行，一起被岁月掩埋，只留下一段阴森的传说，在山间的风雨中回荡。