暴雨裹挟着雷电，狠狠砸在青瓦镇的石板路上，浑浊的雨水顺着屋檐倾泻而下，在街角汇成湍急的水流，将一盏摇摇欲坠的路灯泡得发亮。林晚缩在出租车后座，指尖紧紧攥着那张泛黄的旧照片，照片上的女人穿着民国时期的月白旗袍，眉眼温婉，正对着镜头浅浅微笑，背景是一座古色古香的宅院——那是她过世的母亲留下的老宅，也是她此行的目的地。
“姑娘，到了。”出租车司机的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他指了指前方被雨雾笼罩的宅院，“这地方邪乎得很，镇上的人都不敢靠近，你一个小姑娘家，要不还是换个地方住吧？”
林晚抬头望去，老宅的青砖围墙爬满了枯萎的藤蔓，像一道道狰狞的伤疤，两扇朱红大门早已褪色斑驳，门楣上的“林府”牌匾断裂了一角，在风雨中发出“吱呀”的哀鸣。她深吸一口气，强压下心底的不安：“没事，这是我家的房子，麻烦你帮我把行李搬下来吧。”
司机匆匆卸下行李，油门一脚踩到底，出租车像是受惊的兔子般蹿了出去，转眼就消失在雨幕中。林晚独自站在老宅门口，雨水打湿了她的头发和衣角，冰冷的寒意顺着皮肤钻进骨头里。她掏出钥匙，插入锈迹斑斑的锁孔，用力一拧，“咔哒”一声，门锁应声而开，一股混杂着霉味、尘土和腐朽木头的气息扑面而来，让她忍不住皱紧了眉头。
推开大门，庭院里杂草丛生，齐腰高的野草在风雨中疯狂摇曳，像是无数只挥舞的手臂。正屋的门虚掩着，林晚拎着行李，深一脚浅一脚地走过去，推开房门的瞬间，一道惨白的闪电划破夜空，照亮了屋内的景象——八仙桌、太师椅、雕花大床，所有的家具都蒙着厚厚的灰尘，蛛网密布，像是被时光遗忘了许久。
“妈，我回来了。”林晚轻声呢喃，眼眶微微泛红。母亲在她很小的时候就去世了，她是被外婆拉扯大的，直到外婆上个月过世，她才从遗嘱里得知，自己还有这么一座老宅。外婆临终前反复叮嘱，让她一定要回来看看，还交给她一把黄铜钥匙，说是放在梳妆台的抽屉里。
她摸索着找到梳妆台，借着手机手电筒的光线，打开了最下面的抽屉。里面没有别的东西，只有一个暗红色的桃木梳子，梳齿圆润光滑，显然是被人长期使用过的。梳子的背面刻着一行小字：“夜半梳头，魂归故里。”
林晚心里一阵发毛，正要把梳子放回去，窗外突然传来一声凄厉的猫叫，紧接着，手机信号瞬间消失，手电筒也熄灭了。屋内陷入一片漆黑，只有窗外的闪电偶尔照亮房间，将家具的影子投射在墙上，扭曲变形，像是一个个张牙舞爪的怪物。
就在这时，一阵细微的“沙沙”声从身后传来，像是有人在用梳子梳头。
林晚的心脏猛地提到了嗓子眼，她僵硬地转过身，却什么也没看到。黑暗中，那“沙沙”声越来越清晰，带着一种诡异的节奏感，仿佛就在她的耳边响起。她攥紧了手里的桃木梳子，手心全是冷汗，声音带着颤抖：“谁？谁在那里？”
没有回应，只有梳头的声音在空旷的房间里回荡。林晚摸索着后退，后背撞到了冰冷的墙壁，她能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚咚”，像是要跳出胸腔。又一道闪电亮起，她借着光线瞥见了铜镜——镜中除了她惊恐的脸，还有一个模糊的身影，正站在她的身后，长发披肩，手里拿着一把和她一模一样的桃木梳子，正在缓缓梳头！
“啊！”林晚尖叫一声，猛地转过身，可身后依旧空无一人。她不敢停留，跌跌撞撞地冲向门口，却发现房门不知何时已经关上了，无论她怎么用力推，都纹丝不动。
梳头的声音越来越近，带着淡淡的胭脂味，那味道和母亲照片上的气息一模一样。林晚蜷缩在墙角，死死地闭着眼睛，浑身发抖。不知过了多久，声音突然停止了，屋内陷入死一般的寂静，只有窗外的风雨声和自己的呼吸声。
她小心翼翼地睁开眼睛，手机手电筒不知何时恢复了光亮。她颤抖着拿起手机，照亮了房间的每个角落，没有任何人影。就在她松了口气的时候，眼角的余光瞥见了铜镜——镜中的自己，头发竟然被梳得整整齐齐，编成了一条长长的麻花辫，而她明明记得，自己出门时是披着头发的！
林晚吓得魂飞魄散，猛地抓起桃木梳子，就要往地上摔。可就在这时，一个温柔却冰冷的声音在她耳边响起：“别摔它，这是我最喜欢的梳子。”
她僵硬地转过头，看到一个穿着月白旗袍的女人站在雕花大床前，长发及腰，眉眼和照片上的母亲一模一样，只是脸色惨白如纸，没有一丝血色。女人手里拿着一把梳子，正微笑着看着她，那笑容温婉，却让林晚浑身发冷。
“你……你是谁？”林晚的声音抖得不成样子。
女人缓缓走过来，脚步轻盈，没有发出一点声音。她走到林晚面前，低头看着她手里的桃木梳子，眼神里带着一丝怀念：“我是你母亲的姐姐，你的姨妈，沈清瑶。”
林晚愣住了，她从未听外婆提起过母亲还有一个姐姐。沈清瑶像是看穿了她的心思，轻声说道：“你外婆不喜欢我，因为我当年执意要和一个戏子私奔，她觉得我丢了林家的脸，就把我赶出了家门。后来，我和他在外面受尽了苦楚，他为了名利抛弃了我，我走投无路，只能回到这里，可外婆却不肯认我，还把我关在这座宅子里……”
说到这里，沈清瑶的脸色变得狰狞起来，眼神里充满了怨恨：“我在这座宅子里活活饿死了，临死前，我用这把梳子梳了最后一次头，发誓要让林家的人都不得安宁！”
林晚吓得连连后退，手里的桃木梳子“啪嗒”一声掉在地上。沈清瑶的身影突然变得透明起来，她缓缓弯腰，捡起梳子，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“当年外婆不让我梳头，现在，我要让你陪我一起梳。”
她猛地扑向林晚，冰冷的手指抓住了林晚的头发，桃木梳子在她的发丝间穿梭，“沙沙”的声音再次响起，只是这一次，带着刺骨的寒意。林晚拼命挣扎，却感觉浑身无力，像是被抽走了所有的力气。她眼睁睁地看着铜镜中的自己，头发被一点点梳顺，而沈清瑶的脸，正一点点贴近她的脸，惨白的皮肤下，青筋凸起，双眼布满血丝。
“放开我！你放开我！”林晚撕心裂肺地尖叫，眼泪不受控制地涌出。
就在这时，她的手指碰到了口袋里的黄铜钥匙，那是外婆交给她的钥匙。她像是抓住了救命稻草，猛地掏出钥匙，朝着沈清瑶的胸口刺去。钥匙插进身体的瞬间，沈清瑶发出一声凄厉的惨叫，身影瞬间变得扭曲，像是被烈火焚烧般，一点点消散。
梳头的声音戛然而止，屋内的寒意渐渐褪去。林晚瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，头发凌乱地贴在脸上，浑身都被汗水浸透。她抬头看向铜镜，镜中的自己头发散乱，脸上满是泪痕，没有了沈清瑶的身影。
窗外的雨渐渐小了，天边泛起了鱼肚白。林晚挣扎着站起来，捡起地上的桃木梳子，看着上面刻着的字迹，心里一阵后怕。她走到梳妆台旁，打开抽屉，把梳子和黄铜钥匙一起放了进去，然后用力关上抽屉，像是要把所有的恐惧都锁在里面。
她不敢再停留，拎起行李，快步冲出老宅。走到门口时，她回头望了一眼，朝阳的光芒洒在老宅的屋顶上，驱散了一夜的阴霾，可她总觉得，那扇紧闭的窗户后面，有一双眼睛正在静静地盯着她。
林晚再也没有回过那座老宅，她把老宅捐给了当地的文物局，再也不愿提起这段恐怖的经历。只是从那以后，她再也不敢在晚上梳头，每当听到“沙沙”的梳头声，就会不由自主地想起那个穿着月白旗袍的女人，想起铜镜中那双布满血丝的眼睛。
有人说，青瓦镇的老宅在修复的时候，工人在梳妆台的抽屉里发现了一把桃木梳子和一把黄铜钥匙，梳子上的字迹已经模糊不清，而钥匙上，还残留着一丝暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。还有人说，每当午夜时分，老宅里总会传来细微的梳头声，像是一个女人在低声啜泣，又像是在诉说着无尽的怨恨。
镇上的老人说，那是沈清瑶的怨气还没有消散，她还在等着有人陪她一起梳头，等着有人帮她完成当年未完成的心愿。而那把桃木梳子，依旧在午夜的月光下，静静地等待着下一个闯入者。