时微察觉他情绪有点儿焦躁，放下勺子，轻轻靠到他身边，温声问：“还有什么？你跟我说说。”
顾南淮没立刻回答，低下头，将脸埋在她颈窝，深深吸吮她的气息，像要从她身上汲取安定。
好一会儿，他才抬起手臂将她拢住，脸颊蹭着她的发顶，声音沉得发闷，“我妈当年为了护我，伤到了头。后来，就落下了癫痫。”
时微心头一紧。
她脑海中瞬间闪过小时候在街头偶然瞥见的画面，一个老人倒在地上，不受控制地抽搐、牙关紧咬，口吐白沫的狼狈模样。
她实在无法将那样的景象，与印象中永远优雅从容的孟婉容联系在一起。
“能治好吗？”她声音放得很轻。
顾南淮微微僵了一下。
“医学上，能控制。”他顿了顿，喉结滚动，声音更低，“但她发作时的样子很不好看。”
“会很狼狈。”
“她自己接受不了。”
他没说清楚，可时微听懂了。
那样骄傲的一个人，宁可咬牙忍着，也不愿面对治疗过程中可能暴露的脆弱与不堪。
她掌心轻轻贴上顾南淮的手背，安抚地抚了抚，正想开口——
“这些年，我看着她”顾南淮却先出了声。
他嗓音沉缓，像在梳理一段盘踞太久的心事，“我看着她发病，心里总搁着块石头。”
“她这病是为我落的，我欠她。可一想到她那样对你”他喉结动了动，声音低下去，“我又过不去。”
房间里很静，只有他平缓却沉重的呼吸。
时微听着，心口发涩。
她忽然明白，过去他每一次毫不犹豫地站在她身前，与孟女士对抗的背后，还压着一份深沉的，与母亲的羁绊与内疚。
“这些你该早点告诉我的。”她心疼道。
顾南淮低头看她，眼底映着灯光，细细碎碎，“怕说了，你心思重，反而为难。”
“再说，这是我的课题，不该变成你的负担。”
时微鼻头发酸，感动于他的体贴。
顾南淮睨着她眼里的心疼，搂紧了她，“现在她变了，你也在这。”
他深望着她，眼底那片经年沉郁仿佛被温水化开，露出一抹释然。
“都过去了。”他低声呢喃，像是说给她，也像说给自己。
话音落下，他忽然低下头，不轻不重地在她脸颊上亲了一下，随即微微退开，眼底漾开一点带着醉意的、柔和的笑。
“还得谢谢我们时老师。”
时微一愣。
就听他说又道：“是你足够好，足够亮，才让孟女士的那些偏见，一点点消解，只剩下臣服、欣赏。”
眼前的人儿，始终如一，不卑不亢，自有光华。
是这束光，最终照进了孟女士固守的角落，让她看清，也让她改变。
时微眼里漾开柔软的笑意，轻轻推他一下，，“少给我戴高帽，以后啊，你对伯母多点耐心就好。”
她端起那盅温热的葛根茶，递到他唇边，语气里带上一丝轻快的调侃，“来，把这份母爱一滴不漏地喝了。”
顾南淮就着她的手，果真仰头喝得干干净净。
放下茶盅，他顺势牵起她的手，将她带到靠窗的书桌边。
时微这才真正环顾起这间他少年时的卧室，简约的深色家具，墙边的书架上整齐排列着书籍，其间立着几座金色奖杯。
静静地诉说着他昔日的优秀。
顾南淮松开她的手，俯身拉开了书桌最下方的抽屉。
略一翻找，他动作微顿，随即取出了一只微微泛黄、边角却保存得异常平整的信封。
那信封上没有邮票，也没有地址。
遒劲熟悉的笔迹，写着：时微，亲启。
他将信封轻轻放在桌面上，推至她面前，喉结轻轻一滚。