绢帕落地的瞬间，风刚好卷起一片枯叶，在空中打了半个转，又轻轻落回石缝里。
我盯着那抹明黄消失的方向，脚底像被什么东西硌了一下，本能就想后退。不是怕，是社畜的第六感——有人偷听还掉东西，八成要出事。
可我没退几步，肩头忽然一轻。
玄烬的手不知什么时候抬了起来，指尖掠过我的发丝边缘，拈走了一片不知何时飘上的花瓣碎屑。动作轻得像是拂去一粒尘埃，却让我整个人僵在原地。
他没说话，也没拦我。
但这个动作比任何话都清楚：他知道我在紧张，但他不想让气氛崩了。
我也说不清自己在绷什么。明明刚才还在调侃“魔尊啃白菜帮子”，怎么现在连呼吸都不敢大声？
“你说它没准备好……”他忽然开口，声音低了些，“那我替它做个决定。”
我愣住，顺着他的视线看去——那朵迟迟未开的夜昙花苞，依旧紧闭着，茎秆微微颤动，像是被什么无形的东西压着。
玄烬缓步走近，袖摆扫过地面碎石，发出极轻的摩擦声。他伸手，指尖刚触到叶片，花苞猛地一震，一圈淡紫色的纹路倏然亮起，如水波般荡开。
我脱口而出：“等等！这花有契约守护，非心意相通者不能采！”
话音刚落我就后悔了。
谁教你的？剧情里可没这段！
但玄烬只是侧身看了我一眼，眼神里没有怀疑，反倒有种“果然如此”的了然。他退开半步，示意我上前。
我咽了口唾沫，硬着头皮往前走。
踮脚的时候，脚下那块碎石偏偏一滑。
完了，这下真要摔成年度笑料了。
预想中的疼痛没来，腰间突然多了只手臂，稳稳将我圈住。玄烬反应快得不像人，几乎是条件反射地揽住了我。
就在这时，那朵夜昙花竟然自己脱落了。
旋转着，慢悠悠地往下坠。
我们俩几乎是同时低头去接。
头一低，距离瞬间没了。
鼻尖差点撞上他的下颌，呼吸交错，温热的气息扑在唇边。那一瞬，时间像是被人按了暂停键，连风都忘了吹。
然后——
碰了。
不是谁主动，也不是谁凑上去。
就是那么轻轻一擦，像露水落在花瓣上，湿了一下，又立刻分开。
我脑子当场死机。
脸颊烫得能煎蛋，耳朵嗡嗡作响，心跳声大得仿佛整个花园都能听见。
玄烬也没动。
他瞳孔微缩，喉结滚了一下，目光落在我脸上，没躲，也没移开。
好几息过去，我才找回自己的声音，干笑着往后缩了半步：“这……这是魔界的新礼仪吗？接花成功奖励亲一口？”
他低笑了一声，嗓音哑得不像平时：“若真是礼仪，你该早些告诉我。”
我没敢接这话，心还在狂跳，手却不自觉伸出去，接住了那朵飘落的夜昙。
花还带着凉意，花瓣边缘泛着幽白的光，像是浸过月色。
玄烬没松手，反而把花轻轻放进我掌心，五指覆上来一瞬，又迅速撤开。
“送你的。”他说，“这次，是真的。”
我没吭声，低头看着那朵花，像是它能解释刚才那一秒到底算不算数。
不算吧？顶多算个意外事故，归类为“高空作业未系安全绳导致面部接触”。
可手指却不听话地蜷了蜷，把花攥得更紧了些。
他站在我旁边，没走，也没再说话。袍角垂地，风吹得微微晃动。刚才那只扶过我腰的手，此刻垂在身侧，指尖微微蜷着，像是还残留着什么。
远处传来一声夜枭啼叫，随即被风吞没。
我偷偷瞄了他一眼，发现他正望着花海，眼神很深，嘴角却有一丝几乎看不见的弧度。
不是冷笑，也不是嘲讽。
是真的笑了。
我心跳又漏了一拍。
正想着要不要说点什么打破这诡异的安静，眼角余光忽然扫到右侧石柱后——那抹明黄裙角又动了。
不是风吹的。
是有人在后面蹲着，衣料蹭过石头，发出细微的窸窣声。
我皱眉，刚想提醒，玄烬却先一步抬手，指尖在袖口一抹，一枚暗纹玉扣无声滑入掌心。
他知道。
而且他不想惊动那人。
“你觉得，”他忽然开口，声音不高，“一口味道，值得人记一辈子吗？”
我怔了怔，想起上一次他说“眼泪也是味道的一部分”。
这话题，怎么又绕回来了？
“值不值，得看是谁做的。”我低声说，“要是随便煮一碗，吃完就忘。可要是有个人，每次看你吃得狼吞虎咽，就在旁边笑，还会偷偷多加一勺辣油……那这碗面，就算后来吃遍山珍海味，也比不上。”
我说完，没抬头。
但能感觉到他的目光落在我身上。
良久，他轻声道：“她以前，也这么说。”
我心头一紧。
来了。
他又在对比了。
我不是她，可我活成了她的回声。
正想抽身退开，他却忽然抬手，指尖轻轻拂过我耳侧，勾走一缕被风吹乱的碎发。
动作轻得像羽毛扫过。
“但现在，”他看着我，声音很轻，“我不再问你像不像她了。”
我呼吸一滞。
“因为——”他顿了顿，目光沉静，“你就是你。”
风穿过花丛，吹起他的墨发，也拂乱了我的心跳。
我没说话，只觉掌心那朵夜昙的凉意，渐渐被体温焐热。
就在这时，花丛深处，另一株花苞突然轻轻一颤，花瓣缓缓展开，露出内里银白色的蕊心。
像是回应什么。
玄烬望着那朵新开的花，忽然道：“你说它没准备好。可有时候，准备好了的人，反而不敢伸手。”
我猛地抬头看他。
他没回避，目光坦然：“而你，总是敢伸手。”
我喉咙发紧，不知道该笑还是该逃。
可脚步却像生了根，动不了。
他慢慢靠近一步，距离近得我能看清他眼尾那颗小痣。
“林小满。”
“嗯？”
“下次做辣面。”他嗓音低哑，“别少放花椒。”
我一愣。
“我要哭出来那一种。”
我张了张嘴，还没来得及回话，远处树影一动，一道高大的身影正朝这边走来。
玄烬察觉，手臂微抬，不动声色地挡在我身前半步。
我握紧手中的夜昙，花瓣边缘划过掌心，留下一道细微的痒。